提起天津的美食，人们总会想起“狗不理”包子：“薄皮大馅儿十八个褶儿，好像一朵花儿。”这么好看又好吃食物，怎么叫了个“狗不理”呢？

据说，“狗不理”最初的创始人名叫高贵有，小名叫“狗子”。因为他的生意好、顾客多，忙起来就顾不上跟人打招呼，所以人称“狗不理”——这个说法实在太牵强了。在高贵有做买卖的那个时代，谁不懂得“和气生财”？来光顾生意的都是衣食父母，做买卖的无论多么忙，也得笑脸相迎、热情招呼，岂有“不理人”之理？

笔者多年前曾经在天津“狗不理”店吃过一回包子，现场来了一位表演天津快板儿的，给客人献艺助兴，说的是本店历史，其核心就是解释“狗不理”名称的来历，所采用的，就是上面那个说法。网上对“狗不理”的解释，也是如出一辙——

说天津郊区有一户高姓农家，四十岁喜得贵子，取名高贵有，为求平安，乳名叫“狗子”。狗子长到十四岁时，来天津在一家蒸食铺做小伙计，由于狗子心灵手巧，勤奋好学，练就了一手好手艺活儿。其后，狗子不甘心寄人篱下，便自己摆起了包子摊儿。他发明了水打馅、半发面的工艺，做出的包子口感柔软、鲜香不腻，包子外表如同一朵绽放的白菊花，色、香、味、形独具特色，吸引了十里百里的人们都前来吃包子，生意十分兴隆。狗子忙生意顾不上说话，人们都说：“狗子卖包子不理人”，就这样天长日久，人们就叫他狗不理了。

这个荒诞的说法不知道是哪位高人胡诌出来的。首先说，中国北方的民俗，给自己的孩子起名，有叫龙、叫凤的，没有叫“阿猫”“阿狗”的。退一步说，人家小名叫“狗子”，就能称呼此人为“狗”么？那就是骂人了。如果说这人脾气不好、得罪人了，被人骂他是“狗”，那另当别论（估计没有这种可能）；不能说因为他做的包子好吃就叫他为“狗”，无论天津北京，没有这个道理。

那么，正确的原因是什么呢？是这个买卖的创始人高贵有的乳名叫“狗不理”——可不是“狗子”！周围人对他熟识，叫他的乳名，这是一种亲昵。叫开了之后呢，就成了这家包子铺的字号——这才是正解。买卖以创始人名字行于世的并不少见，比如“王麻子剪刀”“白魁饭庄”“吴文魁笔铺”“张一元茶庄”，等等。

或者您纳闷儿：怎么给孩子起个乳名叫“狗不理”呢？要知道，在医药不发达的社会，新生儿死亡率往往很高。京剧《沙家浜》里有个人物原来名叫七龙。问起沙奶奶，说她生了七个儿子，怎么只见七龙一个人呐？原来的唱词是“七个儿有五个冻饿夭亡”，就是当时社会的真实写照。后来说生七个孩子不符合计划生育政策，就把七龙的名字改为“四龙”了。这是题外话——前面说了，高家四十岁才得子，恐怕不好养活，于是起名“狗不理”。

为什么怕不好养活就叫“狗不理”呢？这就要说到民俗了。北方一些地区，新生儿夭折是不能装入棺材下葬的，要扔到野外喂狗，以便让他早早转世为人——这个说法当然是迷信。于是，老百姓为了孩子好养活，起名叫“拴住”、“锁住”、“留住”、“结实”、“石头”之类，用以寄托保住孩子的希望。高家为了保住这个得来不易孩子，于是叫“狗不理”——狗不会吃、不会被狗吃，意思是他不会夭折。类似的乳名还有“狗剩”什么的。

或问：你怎么知道高贵有乳名叫“狗不理”呢？——我听过天津相声演员赵伟洲的一段相声，里面有这么个解释。