远古时代，日落便陷入昏暗，掌灯四望，沉寂的大地只剩风声与虫鸣。夜越黑，天空就成了主场，“星垂平野阔，月涌大江流”，让人们夜间活动有了独特意境，仰望银河，犹如银阙珠宫，弥漫着太和之气。是酌酒？还是煮茶？是静思？还是写诗……

入秋之后的夜空更美，行至郊外、爬上山顶，看云影摇曳、星河璀璨，胸中词句千千万，不足以描绘这兼具华丽和清雅的星空。“河汉无声天正青，三三五五满天星”，陆游（1125—1210）正在荆溪馆夜坐，他望见河汉西流、繁星如昼，一个人的夜晚，回望漂泊的人生旅程，星空给了他归隐回乡的启示。“星点点，月团团，倒流河汉入杯盘”，刘著（约1140年前后）与星月对酌，寄相思于夜空，恍然看见了想念的恋人读诗拭泪。“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”心里惦记爱人，抚琴不成、写歌不逮，眼看牵牛织女星隔河而望，难以入眠……古诗对星空的偏爱是独一无二的，夜空的神秘包容了各种情愁，一个人的夜晚思绪无边，脱离孤独、沉淀相思，寄情诗书、对话星辰，纵身一跃，大胆地滑入星辰的怀抱。

星星在对我们说什么？不同季节能看见什么星星，就写几笔诗词。北方天空的斗宿和牛宿在诗歌中最常见，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”苏东坡在《赤壁赋》中只一句，就说明了所处季节为秋季，这时候月亮从东南方升起，徘徊在斗宿和牛宿之间。月明星稀，呼朋唤友夜游赤壁、泛舟饮酒，温度和气氛刚刚好，记录下一段櫽栝古人诗词的娱乐，一场尽兴欢畅会友的旅程。宋、元、明、清均有大书法家书写该赋，赵孟頫的《赤壁赋》是其楷书代表作，和美流畅、高贵雍容，是练习赵体的最佳范本之一。文徵明也曾多次书写，在多个博物馆收藏有不同版本。小楷版本娟秀俊雅，笔法醇熟，为八十六岁时所书，为显工整，纸上画有界格。文翁老当益壮，执笔谨书的模样，让后世书家敬佩不已。

而秋后星空，最为人熟知的就是牛宿和女宿，即牛郎与织女。这一篇古代神话故事流传至今，仍是爱而不得的写照，也是山河阻隔、君臣无缘的隐喻，因为两个星宿之间，横亘着永远不能跨越的银河。无论是被称为河汉、星汉，还是天河，这密密麻麻的星云带给了人们多少想象！这星河在暗夜中隐隐流动，波光粼粼，“星汉西流”正是秋天星空的特征，银河此时由夏季的南北走向慢慢开始向西北转向，午夜时分看得格外清晰。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，清秋的辽阔，也是漂泊客杜牧（803—852）的孤独，借宫女的团扇，送来秋冷的肃杀，他的书写中温软尽失、透出凄凉。李清照（1084—1155）写“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，银河正在变换方向，南渡之后的生活让人愤懑，婉约诗人一句“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，写完拂袖掷笔，无半点妆粉气！王铎（1592—1652）的草书轴“山河阻绝，星霜变移，伤摇落之飘零，感依依之柳塞。”是为临褚遂良《山河帖》，然而与原帖风貌全然不同，褚遂良此帖有浓厚的晋楷味道，而王铎的狂草写出纵横四野的悲情。

北斗七星是辨识方向和季节的重要标识，北极星在东边，北斗斗柄旋转了，这时候斗柄指向西，也是秋天的特征。每每秋夜，便思念泛涌。不是思君，便是思亲。明代高启的诗中写道，“明星烂东方，北斗亦已旋。”沈粲书写的这首诗把想念洋洋洒洒地倾倒而出，“君如绠上瓶，妾若井底泉。不垂汲引惠，澄莹徒终年。”思妇絮叨地述说着对丈夫回家的期盼，沈粲笔意缠绵，似浓浓情丝，斩不断理还乱。文徵明书写的《秋兴八首》中，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，找到北斗，君王所在的方向就大概可以猜测出了，这是杜甫望向长安的哀叹。

文人志士想要效力于朝廷却求而不得的例子举不胜举，望向星空怅然若失。而已服侍在君王左右的宠臣唯愿皇权永固，夜观天象为其占卜前程。在柯九思的《老人星赋》中写道：“有道必居，若二疏之在汉，大矣哉。名尊五福，位列三光，发天之炳焕，苻帝位之悠长。北阙前瞻，独呈祥于有烂。南山俯映，共斯寿于无疆。”老人星是南方天空的一颗二等星，俗称寿星。全篇以描述星象出发，歌颂君主万寿无疆。长卷以楷书书写，至文末渐有行书笔意，笔法可见欧阳询的挺劲，又融进了魏晋的意味。长卷用墨饱满、中正平和，有铁骨铮铮、刀光剑影的质感。

夜阑星疏，东方既白，观星的人渐渐走出夜色。那一夜夜留下的思绪书写在诗文中，历经岁月被后世捧读，又化作璀璨星辰，在书海中清辉永续。