飞机正在下降，已经穿过云层，长沙小雨。穿过薄雾仍能看见时隐时现的大地，那些房子？没错，那些房子像是镶嵌在绿色之中的，没有形成记忆中的村庄。这很好，这契合我对于梦境中的幽居的理解。那些路交错纵横。仿佛每一座房子随时又可以动身，去往下一个安身之地。

接站的司机老师，一直在和我强调。让我寻找出口处的一台丰田霸道。对于一个没有驾照的人，对车辆的品牌也就没有概念。我在繁忙的出站口，一台一台地查看，尾号56的白色轿车。赵老师有点着急，说话的声音逐渐变大。反复向我重复银色丰田霸道。这让我想到气壮山河的长沙保卫战，想到在隆隆炮火之中，每一个人，都要拼尽全力，才能表达出自己的内心。

一路上困意袭来，我却不想放弃窗外，这片土地的每一个拐角。每一座山每一座房子，尽管只是一闪而过。比如高速拐角处，一座三层小楼的窗口开着，一个红色衣服的人站在窗前，像一盏灯。

酒店前台的工作人员说，清溪村还有7公里。徒步前往，天黑之前很难抵达。而返回酒店的出租车并不好打。这让我放弃了离开探访清溪村的想法，让我对周立波先生的想念，在这个下午，形成了一个顿号。

这些年，我到过太多的城市都和战争有关，和屠杀有关。像伤疤被一次次地揭开，让我对生命的思考增加了更多的痛苦。小睡了一觉，天色尚早，我在酒店的大厅转了转，没打算出去，酒店大厅的感应门却打开了，我只好走出酒店，在门前又转了转，转着转着就走远了。

在益阳，到处都有未开垦的荒地，长满了竹子和一些我叫不出名字的植物。它们杂乱又蓬勃。如同生活本来的样子。相较于现代化的建筑，我更喜欢这样，有我试图探索的生命。在市民文化中心的公园里。一条河的流水从高处一路而来。一节一节翻下一道一道青石台阶，发出流水欢愉的声音。水往低处流，但是它们日夜流淌，源源不断的尽头在高处。让我相信一种无尽的循环，流经低处的水流，最终会回到它们诞生的地方。

不知道为什么，这里到处都有起伏的高坡。说是山，又过于矮小，说不是，的确又有山的形状，植被和树木。即使是我入住的酒店。一步之遥，就是一片未开发的长满茂盛植物的高坡。高度大约三米，我有爬上高坡走一走的想法，刚走几步就有泥巴沾上鞋子，我只带了一双布鞋，第二天的活动会让我变得狼狈。所以我又退了回来，拍了几张那些黄土的照片，这里的黄土，总是映衬出一种耀眼的黄，一只喜鹊从黄土的底端向上跳跃，灰色的羽毛也被映照格外醒目。我惊讶于这些黄土的黄，表现出来的光泽，像黄金。尽管没有阳光照耀，这些黄土在潮湿的天气下仍然那么醒目。这两年我东奔西走，因为不能携手爱人一起出行，因此，也就养成了和爱人时常分享出行感受的习惯，我把拍的图片发给爱人，爱人回复了四个字，黄土高坡。这突然出现了四个字，让我猛然一惊，黄土高坡，多么熟悉的四个字，多美。

天色渐渐暗了下来。我对刚到时在宾馆一个小时的惰性，产生后悔，本来我可以走得更远一些。而现在，我不得不趁着天色没有黑尽之前。向居住的酒店折返。折返途中意外接到通知，一辆商务车接我们前往清溪村。天意让我缩短一夜的惦念。

清溪村，不知是书屋的关系，或是书屋后面这片竹林的关系，或是这些鸟鸣。到达清溪村。天色正在朦胧。顺着书屋后面的小坡（当晚我以为只有一间书屋）。走进竹林，竹林里的鸟鸣特别清脆。仿佛每一片竹叶都挂着晶莹的水珠。“在写作路上，我是个不知疲惫的旅人”，——迟子建。一行字，也像是刚刚落在地上的水珠。我很庆幸，在天色将晚未晚之前，遇到了她，艾青的“黎明”也在这里，这里是周立波的故里，清新的民宿彼此相连。

竹林的一角。竖立着一块青竹图案的墓碑。我想这大概就是不朽吧，当我靠近，才意外发现。这是一个被精美图案包裹的变电箱。不由得哑然失笑，是的，在这文人先贤聚集之地，难免让人产生联想。每一块竖立的青石，我都愿意它是一座墓碑，是古人不倒的魂魄。一条一条道路的斜坡上写满了字，我甚至不忍心踩踏，走在这些文字之间。我更愿意像一个标点，从这些文字的边缘轻轻划过。

晚上十点，在酒店房间，洗好了澡才发现，没有拉上房间的窗帘。这让我瞬间陷入一种惶恐，当我观察到窗帘外面那些耸立的高楼，尚未有人入住，悬着心才安放了下来。自从这两年网络发酵，我意外走进了大众的视野，对自己的日常行为，也在不断提升。包括我的家人。有一次，我出门时，顺手丢弃了一个一次性口罩的外包装，被我爱人发现，她就立刻大声呵斥我不可以随手丢垃圾。这种感觉很好，逐渐改掉生活中的毛病，逐渐提高自我的要求，你会发现，当你在努力要求自己做一个好人，或者说你在好人的路上，就有一种无比的踏实感，和发自内心的从容。

生而为人，避免不了一时犯错，但要知错就改是。有些生活中的小小过失，是小小的漏洞，你若回头，就可以及时地修补，有些错误却是万万马虎不得。它会形成一个生命的黑洞，会吸附一个人的一生，比如叛国。我想到了丛维熙老师的一个中篇小说《雪落黄河静无声》，男主人公和女主人公那段凄美的爱情，我相信所有的读者都希望两个人最终有一个美好的结局。但是因为女主人公曾经尝试出逃祖国，最终形成了无法修补的黑洞。

人生终究是需要信仰的，信仰会给予我们一种看不见的力量，特别强大，会支撑着我们。无论走过怎么样的一生。都会觉得从容而满足，这大概就是幸福了。

天还没亮，有隐隐的雷声，正在靠近，仿佛大地之上，有一个庞大的事物一步一步走来。我以为会有一场瓢泼大雨。但雷声走到中途，转身而去，又渐渐走远。我已经56岁了，已经经历过太多的狂风暴雨，长期的旅居生活，早已让我放下了提心吊胆的心。故乡田园里的树木已经参天，已经没有庄稼需要我俯身安慰，我时常感到，一个农民和庄稼的逐渐疏远的悲伤。可时代的大潮滚滚向前，我也曾见过大海，见过那么多贝壳，在平整的沙滩上。我走湿双脚，试图用海浪抚慰内心。

拉开窗帘，天光和灯光的区别立刻显现。清溪村早晨的安宁让人遐想，那些渐走渐远的雷声，再没回头，与其说外面在下着小雨，不如说外面在下着朦胧，雨水用它最轻柔的方式，欢迎我们这些远方来的客人。清溪村周围到处都是不高的山头，因为低矮感觉更容易靠近。细小的水流也到处都是，我来得比春天稍晚了一些，虽然还在春天，紫藤花已经落了。

一批一批的游客，慕名而来，被文学召唤，像是一首一首流淌的诗歌，或是一篇一篇精美的散文。

清溪村的路，每一条都不是绝路。石板路上的石板和石板之间也留有缝隙给草生长。尽管清溪村漫山遍野都是绿色，这些夹缝里的草，仍然让我感觉到格外珍惜。

王蒙书房，因为暂停营业，而被贴了一张封条。我认为应该贴红色的封条，但是他们用的白色。这张白色的封条，让我产生了一种，时光的错位感，像一段曾经峥嵘的岁月。

王蒙书屋的围墙由一面一面的土墙和篱笆组成，它们很矮，几乎可以一跃而过。一个有着巨大成就的作家，用一种低矮的姿态。迎接他的后人。

从王蒙书屋到红色书房，一条青砖路特别平整，每一块青砖都侧立着，拼尽全力。鹅卵石的辅路，参差曲折，一条木头道路，在杂草丛生的后院，因为腐烂，生长着木耳、蘑菇。在清溪村，所有的道路，都得到了文学的宽容，无论平整、崎岖，或者腐烂。

活动结束时，邓旭东老师说，我带你在清溪村转一转吧，来一趟清溪村。还没有四处走走，也是我心中念念不忘的事情，因此我爽快应允。邓旭东，这个曾经在外面闯荡出天地，年入数十万的年轻人，为了清溪村的发展毅然回乡。当我们聊到后不后悔的话题，邓旭东有一种义无反顾的骄傲，为了一个村，放弃个人，他认为值得。这种感觉，让我对清溪村，又多了一份喜欢和崇敬。

由于一个村民意外引发的不快，堵住了节目组的车辆，耽搁了一段时间。每一个村庄都会有不太愉快的人，无论在什么样的状态下。我联想到一个老生常谈的话题，什么叫幸福？幸福，真的只是内心里的一种感觉，每一种状态下，都会有一些不开心的人。

由于耽搁，有限的时间被压缩，我们去喝了一杯擂茶，品尝了清溪村的小吃，天色就已经朦胧起来。邓旭东的跨斗电瓶车很小，很明显，那个挎兜应该是为孩子设计的，好在我学过两年武术，身体的柔韧性还行，坐在挎兜里，想起了电影镜头里的警用摩托车，这种感觉很棒。在朦胧的傍晚，穿行在清溪村。去看周立波先生的故居。很不巧，周立波先生的书房临时关门。清溪村有21家书房，这些书房都开在村民个人的家里。这种亦公亦私的场所，时常会有一些意想不到的情况。我们去了书记的家，书记家里开的是作家出版社的书籍展。因为我的第三本诗集《低处飞行》签约了作家出版社，所以有一种回家的感觉。清溪村之所以把这一个一个的图书馆开在个人的家里，大概也有一种落叶归根，或者是扎根乡村的用意吧。

无论如何不舍。天还是完全黑了下来，清溪村的蛙鸣声来得比较早，此起彼伏的蛙鸣像歌，一曲激荡心灵的交响乐，在这些高低起伏的音乐声中。我们离开，清溪村渐渐远离，像一场邂逅，美好带着遗憾。