白露、秋分、寒露，是昔日北京人玩蛐蛐儿的高潮。“勇战三秋”，指的是这三个节气。

蛐蛐儿，学名叫蟋蟀，又名促织。因为蛐蛐儿一叫唤就入秋了，提醒人们该准备冬衣了，故有“促织鸣、懒妇惊”之说。不知是谁先发现的，雄性的蛐蛐儿争斗起来挺好玩儿的，于是就把它们逮回来，令其争斗、观其胜负，以博一乐。据记载，斗蛐蛐儿之戏，始于唐朝天宝年间。南宋权相贾似道，“少时游博无行”，掌权后尤喜促织之戏，经常与妻妾在半闲堂斗蛐蛐取乐。他还写过一部专著：《促织经》。其中蛐蛐的名色有：白牙青、拖肚黄、狗蝇青、锦蓑衣、金束带、梅花翅等等。据《聊斋志异·促织》中说，明朝宣德皇帝酷爱斗蛐蛐儿，致使一条蛐蛐儿价至数十金。上有所好，下必甚之。北京人玩蛐蛐儿，大概也始于明朝吧。到了清朝，北京人玩蛐蛐儿的，就更多了。

玩蛐蛐儿的，也属于“玩家儿”之列。据崇彝《道咸以来朝野杂记》中说，清代北京内城玩蛐蛐儿的，“应以后马家厂（今旧鼓楼大街后马厂）杨氏为首，且历数十年不衰。若睿王魁斌、继侍郎禄，亦乐此不疲。……北城小斗家颇不乏人，记不胜记。外城杨荫北京卿尤好之。伶人谭鑫培，每秋来必蓄多种，以与诸士大夫为戏，且为联络计也。”从这段话中可以得知，喜欢玩蛐蛐儿的，大都是上层人物。后马厂杨氏，乃内务府汉军旗人，河督杨钟祥的后人。河督，相当于当代的水利部长。另外几个代表人物不是王爷就是大官：王爷魁斌、侍郎继禄、官员杨荫北。民国时期也是如此，称得起蛐蛐玩家儿的，不是银行家、收藏家就是做大官的，再有就是京剧名角儿。

掏蛐蛐儿

蛐蛐儿是野生的。要想玩蛐蛐儿，先得把它逮到手——不说“逮”，说“掏”。

过去掏蛐蛐儿，要到北京郊区，据金受申先生在《老北京的生活》里说，过去北京专有人从事逮蛐蛐儿、卖蛐蛐儿，立秋之前到玩家儿去借盘缠，然后带上干粮到北京西山、北山去掏蛐蛐儿，一走就十来天。北京过去出产蛐蛐的地方很多。西山福寿岭、寿安山，黑龙潭南北二三十里以内，北山的绵山以东七十二个山头，关沟、十三陵一带都产好蛐蛐。掏回蛐蛐儿来，先把上等的蛐蛐送到借他盘缠的玩家儿，玩家儿挑剩下的，再拿到庙会上去卖。所以，次一等的玩家儿一般要到庙会上去“拿”蛐蛐儿——当然不是白拿。北京卖蛐蛐的地方，除了白塔寺、隆福寺、护国寺、土地庙等几个庙会集市外，北新桥、东四牌楼、西四牌楼、天桥、东华门、鼓楼湾、琉璃厂、果子市等地，有常设卖蛐蛐儿的摊儿。

玩家儿拿蛐蛐儿，一拿就是一筐。一筐里装十把，一把十四罐，每罐里装一条。这得多少钱呢？一条好蛐蛐能卖两块银元，一筐能卖到百十元。那时候，一袋白面才一块五六。

这一百四十条蛐蛐儿可不是全部养起来，还要挑选一番，把那些“头圆牙大腿须长、颈粗毛糙势要强”的留下，其余的就处理掉了。以后没庙会了，也没人从事大量逮蛐蛐儿卖钱的营生了，玩家儿们也自己到郊区去拿蛐蛐儿。北京郊区有几个地方出蛐蛐儿。说什么地方出蛐蛐儿，大概源于两条：一是那地方蛐蛐儿多，好拿；一是那个地方的蛐蛐儿善斗。先是到西山八大处，后来到长辛店西南的云岗。据说，云岗盆底坑儿的蛐蛐儿铁嘴钢牙。到后来北京附近没蛐蛐儿可拿了，就只好去外地了。如今蛐蛐儿的产地，讲究是河北易县的，号称“小易州”。山东乐陵的也不错，最好的数兖州地区的宁阳的蛐蛐儿。

养蛐蛐儿

养蛐蛐儿的器具，讲究的是蛐蛐罐儿。蛐蛐罐儿有瓷的，也有陶的，最好的是用澄浆泥烧制的，讲究大、深、厚：高15厘米左右，直径13厘米左右，厚近2厘米。现在很少有人烧制了。一些玩家儿手里还有不少澄浆泥的蛐蛐儿罐，大都是半个世纪以上的老古董了。这种罐儿的优点不在它的外观，而是保温保湿性能好、适合蛐蛐儿在里面生存。新罐儿不是拿来就能用，得先打底儿：用黄土、黑土、白灰按一定比例混合，然后垫在蛐蛐儿罐里。为什么要加白灰呢，因为没有白灰粘不住。白灰不是有碱性么，打完底儿等三合土干了，还要放在水里泡，把碱性彻底泡出去才能用。打好的底既不能掉，又不能碎。

光有罐儿了还不行，还得有两样东西：水槽儿和过笼儿。

先说水槽儿：瓷的，半圆形，直径约3厘米，高0.7厘米，槽内深0.3厘米。这东西做得地道，精致，小巧，挂着釉儿，描着花儿，图案有金鱼、水草、蛐蛐儿什么的，还写着字：勇战三秋。笔者见识不广，觉得这应该是体积最小的瓷器。它的用处不必细说：喂蛐蛐儿水喝的。听说这么一个水槽儿，时下价值数百元!

再说过笼儿：澄浆泥烧的，细腻极了，颜色浅灰，高不到3厘米，扇面型，上面有盖，盖上有提手，可以揭开。过笼儿两端有洞门，蛐蛐儿可以穿过去。里面的空间可以容纳两条蛐蛐儿。这过笼儿有什么用呢?一是蛐蛐喜欢在暗处呆着，过笼儿就是蛐蛐儿的窝；二是养蛐蛐儿不能光养雄的(二尾儿)，还得有雌的(三尾儿)，如果雄蛐蛐儿不和雌蛐蛐儿交配(行话叫“过铃儿”)，它是不会和同性斗的。过笼儿，就是供蛐蛐儿过铃的洞房。蛐蛐儿最爱吃青毛豆，平时喂米饭粒即可，两天喂一次，一次两个米粒，喂多了太肥不利于斗。

行家说，养蛐蛐儿，必须给蛐蛐儿提供一个和在野外差不多的生存条件。这其中的学问多了去了，此处难以尽述。过去有钱的玩家儿，一到秋天专门雇“把式”给他养蛐蛐儿。中国人对蛐蛐儿的了解，我敢说超过了任何一个国家的昆虫专家。但可惜，中国人把心思都用在“玩儿”上了。

斗蛐蛐儿

养蛐蛐儿为的是斗。斗蛐蛐儿也有许多讲究。一是斗蛐蛐儿的季节，不能早了，早了蛐蛐儿未发育成熟。要等到秋分，天气渐凉时才开始。

斗蛐蛐儿之前，要先用“秤(读平声)儿”称出蛐蛐儿的体重。“秤儿”比老中药辅里称中药的戥子还小，象牙杆比筷子还细，固定在一个一尺左右见方的红木框子里。它能把蛐蛐儿的体重精确到一两的万分之几(两、钱、分、厘、毫)!一般的蛐蛐儿的体重在六厘左右，八厘就是大蛐蛐儿了（听说如今用天平了）。称体重的目的是为了公平竞争，体重相差一毫都不斗。因为蛐蛐儿的主人不希望他精心养护的“爱将”有一次战败的记录。一条好蛐蛐儿只要战败一次，便从此丧失了斗志，对它的主人来说也就没有价值了。因而如果让它和重于自己的对手比赛，就是赢了也要自身受损，要是输了就更“冤”了。

昔日的玩家儿斗蛐蛐儿是很正规的。事先备好“战场”，然后下请帖。玩家儿们带着自己的蛐蛐儿赴约，没有带一两条的，一般都带上一两个人专门照看自家的蛐蛐儿。比赛有专门的“斗盆”作为战场，有专人担任裁判，还有专人负责核准参赛蛐蛐儿的体重。比赛开始以后，赛场上鸦雀无声，多少只眼睛都盯着赛盆里的蛐蛐儿，蛐蛐儿的主人心里甭提多紧张了，手心里能攥出汗来！因为蛐蛐儿之间的争斗也是很激烈、很有观赏性的。蛐蛐儿和人一样，有的勇猛，有的狡猾，你来我往，有进有退，有时两虫纠缠厮咬在一起，犹如摔跤场上的两名勇士！斗胜了的蛐蛐儿带给主人的必然是心花怒放；斗败了，主人自然沮丧。但玩家儿都是些有身份、有地位的人，彼此客客气气、礼尚往来。玩家儿斗蛐蛐儿，图的是好玩，非为赢利。有时虽也“挂点儿”奖品，不过是一两盒香烟而已。不过笔者听说，时下也有人以斗蛐蛐儿为赌博方式的，胜负之间，一掷千金万金，那就不好了。玩蛐蛐儿如果不涉赌博，倒也无伤大雅，但也应以“玩物不丧志”为度。

（此文写于1999年）