“每次来中国我都非常欢欣、非常雀跃，我爱这里的风景和美食。”9月23日，来自法国的国际电影明星朱丽叶·比诺什接连亮相北京大学和中国电影资料馆，参加2025北京文化论坛中法影像对话系列活动。

这一次，她的身份不光是演员，还是一名新导演——她自导自演的电影《亦吾亦舞》9月19日刚刚亮相西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节。这位法兰西文艺女神将其导演首作的亚洲首映放在北京，合影、签名、回答提问、朗诵诗歌……有求必应，足见对中国市场的重视。现场观众则用炙热的目光和热情的掌声回馈远道而来的艺术家。

《亦吾亦舞》以纪录片形式呈现了2007年比诺什与编舞家阿库·汉姆共同创作舞剧《我之深处》及全球巡演的全过程，通过电影语言重构了台前幕后的创作过程，展现了艺术诞生中的灵感火花与不懈坚持。影片前半部分，是比诺什与阿库·汉姆在排练厅里长达半年的碰撞与磨合；后半部分，是两个人在舞台上的正式演出。

片中素面朝天的比诺什在排练室里一遍遍地奔跑、旋转，穿着磁吸的背套被“粘”在墙上又突然掉下来摔在地上，汗水湿透了她的衣裳……这份专注与勤勉，令人肃然起敬，这也就不难理解她为何能成为影史首位包揽戛纳、柏林、威尼斯三大电影节最佳女主角大满贯的演员。在正式演出的影像中，她惊艳转身，与阿库·汉姆呈现了一段亲密关系从相识、相爱到磨合、升华的全过程，其中的心动与心碎、甜蜜与伤感、拉扯与撕裂，从感官层面直击观众灵魂。

比诺什透露，影片素材拍摄于2007年前后。她的妹妹玛丽安·斯塔伦斯用摄影机记录下比诺什的彩排全程和最后7场的舞台实录，对此，她深感感激和幸运。为了把长达170小时的影像重新整合编排，比诺什先后与3位剪辑师共同合作。“我们首先挑选素材，然后根据每一幕编辑，第一版剪出了9个小时。”她坦言自己没有预设脚本，剪辑本身就是一次创作探索。“最开始我不知道怎么提炼电影的结构，因为大量素材都是舞蹈片段，我理不清楚。后来我的第二位剪辑师建议，可以把每一幕的关键图片选取出来。我选了200张图片，把它们钉在墙板上，影片结构慢慢浮现出来。”多数纪录片会用旁白引导观众，但比诺什选择留出更多空间给观众，让他们用自己的理解来感受这部电影。

谈及片中舞蹈展现的亲密关系，比诺什给出了自己对爱情的见解。“一时间被爱冲昏头脑很简单，建立长久的爱情比较难，需要有强大或成熟的智慧。你要为彼此创造空间，你要容忍甚至喜欢上彼此的不同，还要包容对方的不完美。”

比诺什曾多次造访北京：她曾在梅兰芳大剧院起舞、献唱国家大剧院、为粉丝签售新书、宣传电影新作……她说，自己每次来中国都仿佛“回到了纯真的孩子一般”，满怀好奇心地探索中国社会与文化。她也期待未来能继续参与中法电影文化交流。

在今年5月的第78届戛纳国际电影节上，朱丽叶·比诺什担任主竞赛单元评委会主席。她为中国青年导演毕赣的《狂野时代》颁发了特别奖。比诺什介绍，这部作品送到电影节的时间比较晚，但观影过程让她非常享受。“影片技法丰富且全面，运镜复杂，充满独特的想象力。我从没看过这样的电影，精美得像手工艺品！整部作品像一幅幅流动的画一样，美学造诣非常高。”她透露，当时自己说服所有评审同意了她的选择，专门为这部电影颁发了奖项。

今年是世界电影诞生130周年、中国电影诞生120周年，当被问及电影的未来，比诺什的回答显示出一位顶级艺术家的见解与气度。她说，对于电影或者任何一种艺术形式而言，市场回报都只是一种评价标准，“票房低的电影不一定不是精品。”在她看来，每种艺术媒介都有自己的时代，历史上有时由音乐独领风骚，有时是绘画的黄金时代，电影创作者需要把时间和精力放在创作精品上。“你要知道艺术创作的源泉和初衷是什么，你要传递独特的思想和表达。”她说，这个世界有太多冲突，我们需要艺术来揭示一些真理，呈现一种人文精神。

比诺什还建议年轻创作者，要相信自己的直觉、倾听内心的声音，去关注那些最独特的感受。在她的创作哲学里，最珍贵的就是在迷失中找到方向，在挣扎中重获力量。