一条上海地铁读书的照片，最终变成了今年国庆档的一部动画电影。

2023年春天，易中天收到朋友发来的一张照片：上海地铁里，一个小学生模样的男孩正捧着易中天写的长篇历史小说《曹操》下卷读得入迷。几周后，深圳一家读书类自媒体也拍到了类似画面——深圳地铁上，另一个孩子沉浸在这套三卷本历史小说里。

“当时看到这个信息，我们电影的总制片人易海贝，就有了灵感。”易中天坐在采访间里，眼睛因回忆而微眯。这位78岁的知名学者，穿着深色T恤，指尖随着语调起伏轻叩桌面。

易海贝是易中天的女儿，她迅速策划了一场小读者见面会。在上海，孩子们被分为9-12岁和13-16岁两个组别。易中天印象深刻，有个7岁的小男孩作为哥哥的陪同混进了高年龄组，讲起“三国”，头头是道。在场几乎每个孩子都问了易中天同一个问题：“会不会拍成电影？”

说拍就拍。怎么拍？真人还是动画？易中天掰着手指列数：“真人电影，光服化道就是一大笔钱，周期不可控，还有艺人‘塌房’的风险。”于是，动画电影成了最佳选项。

影片由易中天执笔编剧并担任监制，片名早在2023年春天就定了下来——《三国的星空第一部》。易中天给出的定位是“三体模式”：曹操、袁绍、刘协，三颗恒星互相拉扯，星系越乱，故事越稳。“看过刘慈欣的《三体》吗？三颗恒星乱转，像万花筒，这才有戏。”易中天说。

01

52稿剧本

《三国的星空第一部》并非易中天跨界编剧的首部作品，2017年，由他创作的独幕话剧《模范监狱》曾在全国巡演。

“我本来就是个编剧。”上世纪60年代，易中天赴新疆支边，“从1966年开始，我就在毛泽东思想宣传队当编剧，写话剧，写舞台剧。”直到1978年全国恢复研究生招生，易中天考取武汉大学中文系中国古代文学专业研究生，才转向了学术道路。再后来，他登上央视《百家讲坛》讲《三国》，家喻户晓。

从话剧编剧转型电影编剧，挑战远超易中天预料，“话剧的表现方式主要靠语言，是台词推动剧情。而电影，要用镜头语言讲故事。”由于缺乏电影编剧经验，易中天的初稿剧本人物众多，除了曹操，刘备、关羽、张飞也作为主要人物，做了详细描写，“如果要让这些人物都出场，初稿剧本得拍出5个小时的电影。只能砍剧本。”

52稿剧本的修改，就此开始。创作团队最终砍掉刘关张、吕布、董卓等角色，电影故事聚焦于曹操35岁起的十年人生。易中天“砍得心疼”，但“伤其十指不如断其一指，我们选择把‘官渡之战’讲透。”

02

基于《三国志》《后汉书》

构建电影故事

易中天提出“三体模式”——曹操、袁绍、刘协，三人构成不稳定结构。

“看过刘慈欣的《三体》吗？在这个星系里面，如果是一颗恒星、若干行星的星系，它是稳定的。双星结构也是稳定的。但如果三颗恒星就是不稳定的。”易中天身体前倾，用双手模拟天体运动，“就像万花筒一样，它会有很多的变化出来。”

《三国的星空第一部》基于《三国志》《后汉书》记载的史实改编，易中天把袁绍写成自卑与自傲交织的矛盾体，把刘协写成“9岁被扶上皇位、14岁破贪腐案”的敏感少年，把曹操写成“其貌不扬却英气逼人”的孤勇者。

电影中，曹操与袁绍的关系亦是基于史实建构。“袁绍叫四世三公，他家有四代人担任过三公这样的职务，所谓‘三公’就是太尉、司徒、司空三个官职，是东汉的宰相。到了袁绍是第五代，用现在话说，袁绍是官五代。”可袁绍是婢女所生，曹操也是高官的后代，他父亲是太尉，但他父亲是宦官的养子，太尉官职也是买来的，“袁绍、曹操他们两个都属于出身又好又不好”。这种微妙的关系，成了戏剧张力的源泉。

03

曹操，至少是一个英雄

在易中天笔下，曹操成为了气魄雄伟、慷慨悲凉的乱世英雄，而非戏剧舞台上狡猾的奸雄。

对于曹操的评价，易中天的理论依据一是鲁迅先生，二是吕思勉先生：“鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中讲，‘曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他’。吕思勉先生写《三国史话》中《替魏武帝辩污》一篇，直言曹操是被诬陷的。”

在易中天看来，大众对曹操存在误读，比如曹操背负了千年的“挟天子以令诸侯”的骂名。易中天解释道：“荀彧当时给曹操的建议是‘奉主上以从民望’‘奉天子以令不臣’，而非‘挟’。‘挟天子而令诸侯’是沮授给袁绍的建议，可谋士会劝主公做坏事吗？‘挟’不是劫持，而是依仗。古人‘挟泰山以超北海’也是同一个字，意思是‘仗着泰山’，不是把泰山绑票。”易中天说，“我不是给曹操翻案，不过是正本清源。”

于是，电影中，刘协从长安“逃”回洛阳，天下诸侯割据，都嫌麻烦，只有曹操带兵“迎天子”。史籍只给了一句“奉天子以令不臣”，易中天用逻辑把空白填满：“《后汉书》记载，刘协9岁登基，14岁亲政，却被两支军阀控制。曹操‘迎天子’后，把禁卫军全换成了自己人，天子不满，让他‘宽容一点’，他跪地磕头，出宫时‘汗流浃背’。可天子身边的禁卫军都是曹操的兵，谁会真拿刀架他？做样子罢了。”易中天断定，《后汉书》这段记载不可靠。

剔除不可靠的史料，留下的便是人之常情：一个被架空的少年皇帝，一个需要“合法性”的实干权臣，他们暂时互为灯火。易中天给曹操的誓言是“永尊汉室”，而非“永不背叛”，“尊，是客客气气供着，曹操没撒谎——他终生未称帝。”

电影里颇为浪漫的一场戏由此而生。星空下，二人并肩。曹操诵《论语·为政》“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之”，刘协抬头道：“我不想做北辰，只想做一颗平凡的星。”刘协问曹操，“孟德，你是哪颗星？”曹操回，“我可能是一颗流星。”

“乱世时代，谁都不知道明天是什么，史书中常写‘为流矢所中’，箭雨之下没有安全区，人人自危。所以片中曹操说，说不定哪天就马革裹尸了。”易中天记得，当为曹操配音的檀健次配到“说不定哪天就马革裹尸”这句时，声音哽咽。易中天站在录音棚的玻璃外听着，没喊停，他说，“那是情境自己长出来的。”

易中天的笔下，曹操是“诸君北面，我自西向”的孤勇者。对于这个曹操形象，易中天有着清晰界定：“我们塑造的曹操，是一个接近历史形象的文学形象。只有正史记载的，才可以叫历史形象。即便是，也未必是历史真相。”

04

严谨的历史考据

《三国的星空第一部》美术团队的历史考据细致到令人惊叹。

“汉代以后才出现的这些建筑样式、服装样式、道具是不允许出现。”易中天举例说明，“比如香囊，汉代文献有记载，但是出土文物没有，怎么办？我们就把唐代的文物拿来，把花纹改了，改成汉代风格的花纹。”

电影里的水果摊陈列也要经过考证：“肯定没有苹果。摆什么水果？有梨，桃子是有的，《诗经》都有。”洛阳的牡丹也非今日品种，“汉代牡丹是药用的，它不是观赏植物”。

曹操身边的小狗形象源自汉代陶俑，长得短腿、卷尾、耳朵前倾，“有人给我们提意见说，那只小狗不漂亮。我说对不起，我们那个狗是汉代的狗”。

甚至于片中人物的称谓，比如“官员，不能叫大人。我们历史剧很大的问题就是称谓，一见到官员就是张大人、李大人，县令大人，知府大人。大人要到晚清才叫官员，汉代叫父母才叫大人。”

最困难的是重建东汉洛阳城：“东汉洛阳你永远挖不出来，只能看文献。行道树有文献记载，树种都有记载。”

05

有些事，总要有人去做

面对“历史题材动画风险大收益不足”的担忧，易中天的回答颇具侠气：“有些事总要有人去做。”他解释道：“我知道你是说难度很大，回报很低，为什么还要做？我就告诉你有些事总要有人去做，这就是我们的想法。”

对于电影的市场期待，易中天说，“我希望国庆档所有电影票房都好。只有所有的电影票房都好，电影市场才好。把蛋糕做大，大家才有下一部。”

电影结尾，一艘楼船在江上行驶，曹操问了一句“前方哪里”，随即“赤壁”二字显现，火焰升起。

当被问及这是不是电影续集的主题时，易中天笑言，“电影彩蛋告诉大家的信息，就是我想告诉大家的信息”。