19岁创作《青春万岁》；29岁远赴新疆；80岁获得茅盾文学奖。年过九旬的王蒙仍在书写他与文字、与时代的故事。他写的《在伊犁》这本书，仿佛让我们到了那片飘着馕香的新疆土地——那里藏着他文学创作的“根”，也刻写着他对家国最质朴的眷恋。

王蒙用70多年笔耕不辍的生涯，成了“共和国文学的书记员”，他的文字中，既有普通人的烟火日常，也有一个民族的精神脉动。

十六载新疆岁月

1963年底，29岁的王蒙告别北京，举家远赴新疆。彼时的他，已在文学领域崭露头角，从自治区文联编辑到扎根伊犁乡村，他在这片多民族聚居的土地上一待就是16年，这也成了他生命中最重要的时光，也彻底改写了他的文学底色。在伊犁河畔的小镇“巴彦岱”——这个蒙古语意为“大雁飞落的地方”的村落，王蒙褪去了作家的身份，成了与村民同吃同住同劳动的“老王”。

要真正融入这片土地，语言是第一道门。王蒙一头扎进维吾尔语的学习中，他跟着村民学说话、聊家常，在酒桌上讲苏东坡、谈《红楼梦》。这份融入，让他看到了各族百姓最真实的模样：勤劳、善良，即便日子朴素，也始终对生活保有热爱。1984年，王蒙的作品《在伊犁》首次出版，这部小说集中没有宏大叙事，尽是“零七八碎的实事”。书中的每一个人物、每一段故事，都是他在巴彦岱岁月里最珍贵的馈赠。离开新疆40多年，王蒙始终也没与这片土地断了结系。

王蒙：确实我学习少数民族的语言也好，和各族同胞在一块聊天也好，谈论一些事情也好，我有一种特别享受的感觉。

王宁：什么样的享受?

王蒙：享受，就是说，我可以用咱们普通话跟他们说话，他们大部分也能懂，我还可以用他们地方的少数民族的语言说话，说的也挺溜，这能不享受吗？

四十年等待与坚守

2015年，80岁的王蒙凭借长篇小说《这边风景》斩获茅盾文学奖。很少有人知道，这部王蒙在新疆16年里创作的唯一一部长篇小说，其实写于上世纪70年代，但直到40年后的2013年，这部作品才首次出版。面对漫长的等待，王蒙始终保持着平和的心态。

《这边风景》里，藏着王蒙对新疆最深的情感。他在书中写道：“我们唯一的愿望、要求和最大的幸福，就是要把自己献给祖国。”这份赤子之心，源于他在新疆的亲身经历——多民族同胞互帮互助的日常，边疆大地的辽阔壮美，让“祖国”这个词在他心中有了更具体、更厚重的分量。

王宁：当您拿到它终于出版的这些铅字的时候，您什么感觉？

王蒙：就是我的有些重要的作品，都拉了比较长的时间，从负面上说呢，就是它不是显得那么有时效，从正面来说，说明我的这个作品经受住了时间的考验，不是一时一凑热闹就上去的东西。

王宁：您这个过程当中不焦虑不沮丧吗？

王蒙：不焦虑，因为我写完了这个书以后，发表不发表是我关心的事情，但是并不是我最关心的事情，我最关心的事情是我写完了这个我底下还写什么。

九旬仍笔耕不辍

王蒙的人生与创作，始终围绕着“学习”与“责任”。青少年时期，由于受到新思想、新文化的熏陶，王蒙开始倾心革命，他较早地便接触到了共产主义思想。1949年新中国成立，怀着革命胜利的兴奋，他动笔创作了《青春万岁》，这部聚焦上世纪50年代初青年人初心与探索的作品，在80年代被改编成电影，唤醒了一代人的青春记忆。

到了80年代，王蒙又推出长篇力作《活动变人形》，以知识分子倪吾诚为核心，刻画其在中西方文化碰撞、理想与现实冲突中的挣扎与幻灭。有人说，“青春”是阅读王蒙的关键词，他的身上总有鲜活的生命力。在北戴河写作期间，王蒙每天都有游泳的习惯，充沛的体力也是他仍然笔耕不辍、作品不断的重要保证。他曾说“生活的质量全看学习”，这不仅是他对自己的要求，也是他70多年文学生涯的写照——以学习为帆，以热爱为桨，在文学的海洋里，始终朝着家国与时代的方向航行。

王宁：现在回头想一想，19岁的自己，热烈的，充满着那种激情向上的状态，那个时候写作的冲动是什么？

王蒙：那时候就是革命的胜利啊，我从小就是立志追求的是革命，革命的胜利，新中国的建立，新时代的开始。

王蒙：写作也是一个很快乐的事情，仍然有我对人生的这种眷眷不舍，有对好人的祝福，有对朋友的想念，有对国家的这种祝福，这些我想当然都是有的，当然我也知道自己年龄越来越大，有些事你也不见得弄得很清楚。