月亮这个字眼儿，使我想到逝去的年华。

很多年前，我编辑过一本叫作《上弦月》的油印文学刊物，那是一帮年轻人以文学的名义扎堆儿取暖的精神家园。取名《上弦月》，是因为我们在文学创作上刚刚起步，离梦想中的一轮皓月尚远。在那个理想主义年代，我们义无反顾地拥挤在文学的羊肠小道上，而这本简陋的刊物犹如一朵色彩斑斓的小花，开在我们激情澎湃的心田。赤橙黄绿青蓝紫的颜色，金木水火土的形态，酸甜苦辣咸的滋味，一册在手，如鱼饮水，冷暖自知。

我在西山脚下租住的一间小屋，成为文朋诗友们经常聚会的地方，也成了《上弦月》的落脚点。那是一座鸡鸣犬吠的院落，我的小屋在院子的西北角，门前有一株粗壮的枣树。春天甜腻腻的枣花香，盛夏窗外的大雷雨，秋夜的一庭明月，寒冬呼啸的朔风，成为我记忆深处永远的风景。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回能够虔心向道，我也能。忙完了白天的工作，回到山脚下的小屋，吃着泡面，啃着烤红薯，从浓酽的小说中咀嚼世间况味，从淡泊的散文中领悟闲情逸致，从优美的诗歌中体会人生妙境，那种忘我与陶醉，全然出自内心深处圣徒般的文学情结。

月明星稀的夜晚，大家聚集在我小屋门前的枣树下，从散发着油墨香的《上弦月》，说到米开朗基罗的雕塑、张择端的《清明上河图》、残缺的《红楼梦》、断臂的维纳斯、《老人与海》里的硬汉、永和九年的那一场醉，然后是艺术创作的虚与实。

有人借助山水诠释：地上的山水是实，是创作素材;当素材成为艺术作品，山水由实变虚；但此虚不同于虚假，优秀的文艺作品使人身临其境，能够引起人的共鸣，这就要完成由虚向实的回归，此时的实是全新意义上的艺术的真实。有人借助禅理诠释：由实到虚，是从入世到出世;由虚到实，是从出世再到入世;由实再到虚，便是超世。超世意义上的文艺作品，往往具有震撼人心的力量，因为其创作者已然世事洞明，人情练达。皎洁的月光映照着一张张年轻的脸庞，文学艺术让我们如此痴迷。那情境，正是“皓月一天，无边无际;兰心数瓣，有开有合。”

一位写诗的朋友因深陷《葬花词》而变得多愁善感，形容憔悴。她的诗稿格调灰暗，悲观伤感。在一个有月亮的晚上，她和我讨论《葬花词》。我说，姣花照水的林黛玉是花魂转世，当她独自站在花荫里伤心落泪时，花魂也在旁边默默相守。她以凄苦的生命为代价，换取了“冷月葬花魂”的惊世骇俗。在清冷的月光中，她那超凡脱俗的灵魂慢慢消融，与花魂一起随风而去，飞向天尽头。林黛玉活在梦里，而万丈红尘中的世俗生活不是梦。所以，阳光对我们更有意义，它不仅使我们真实地看清眼前的一切，而且强壮我们的骨骼。

我说这些话的时候，她抬头望着天空。青石板一样的天空上，一轮明月正在千姿百态的云朵间穿行。晚风清凉，秋虫在野草间忘情地歌唱。她脸上的神情明快而生动，忧郁消失了。几天后，她给我送来厚厚一摞稿纸，每页500字的那种大稿纸，上面印有“人民文学”字样，那是我见过的最体面的稿纸。

读万卷书，行万里路。有一年夏天的拒马河之行，至今记忆犹新。七八个文学青年下班后乘火车出发，到达目的地时已是月在中天。我们在一声声犬吠中穿过一个村子，朝远处的河边走。月色漫无边际地朦胧着，走在芳草萋萋的乡间小路上，犹如走在童话般的梦境里。同伴随身携带的录音机里播放着悠扬婉转的音乐，那样的乐曲与那样的月色，简直珠联璧合。我感叹，此曲只应天上有，人间能得几回闻！同伴说，音乐是他从一个朋友那里翻录的，遗憾的是，他不知道那首乐曲的名字。

很多年以后，在一个中秋节的晚上，那位朋友特地打电话对我说，终于找到了，那是一首排箫曲，名字叫《孤独的牧羊人》。于是，我从网上下载了这首使我梦魂萦绕的排箫曲，并且用作手机铃声，直到现在。

拒马河边那个朗月的夜晚是难忘的，如水的月色、静静的河、河里的水草、岸上的篝火、篝火旁的欢笑声，在风尘仆仆的岁月里，留下了深深的印记。