弥松颐《京味儿夜话》里的“京味儿”，不是字典、词典里标注的“北京方言”，是皇城根下风吹了几百年的市井气，是胡同里青砖灰瓦裹着的生活肌理，是北京人饮食、起居、礼数糅在一起沉淀出的文化质感。比如同样说“吃饭”，北京人说“吃了吗您呐”，那语气里的热络，就是“京味儿”；同样说“道 谢”，一句“劳您驾”比“谢谢”多了份分寸，也是“京味儿”。书里收录的，原是作者在《北京晚报》开设的《京字儿夜话》专栏文章，结集出版时改“字儿”为“味儿”，这一字之变，想来也大有深意存焉——“字儿”只是生冷的符号，而“味儿”却是符号背后的温度，他是把那些方块字从纸上拎起来，抖落出裹着的烟火气与人情味。舒乙在“序”里说它“实际是一本北京小百科全书”，可谓确当——没有鸿篇巨制的框架，没有艰深晦涩的考证，就把北京人嘴边的词儿、词儿里的讲究，一五一十摆出来，每一篇都含着教人仔细品咂的特殊韵味儿。

“湃湃”:老北京人跟暑气较劲的巧

书中有好些教我入心的词儿，在我看来，它们已经不是孤立的文字符号，而是氤氲着老北京生活气息的场景，蕴藏着从旧年延续至今的讲究。

开篇《凉水“湃湃”》，先从读音说起。老实说了，倘不是弥先生于此点破，我还真的不知“汹涌澎湃”的湃（pài），在京语里还读作bá。为证其义，弥先生竟引用了《金瓶梅》三例，《红楼梦》和《儿女英雄传》各一例，以至于电视连续剧《渴望》的台词。寻常北京人所谓的“湃湃”，做动词用，指把东西放在冷水或冰块里使之变凉。这教我一下子想起上世纪八十年代，与朋友逛大栅栏儿的情景。那时冰箱尚未普及，街边小贩推着铁皮车，车上摆着大木桶，桶里码着从冰厂运来的大冰块，北冰洋汽水斜插在冰缝里，瓶身很快凝出一层水珠，这就是“湃”；路过的人付给一毛五，小贩抽出一瓶，“啪”地撬开铁皮盖，递过去时会补一句：刚湃好的，您尝尝。就是这一口“刚湃好的”，裹着太多记忆里的细节:路面被晒得发烫，路边卖糖葫芦的吆喝声、修鞋匠的锤子声混在一起，手里的汽水瓶凉得冰手，凑到嘴边喝一口，气泡带着冰碴儿滑进喉咙，那股沁心的凉，瞬间压过了周遭的热气。如今家家户户都有冰箱，想喝凉汽水，往冷冻层一放就行，“湃”这个动作，也已成了“古董”。可每次喝到冰镇汽水，还是会想起“湃”这个词——它不是简单的“冰镇”，那是没有冰箱的年代里，老北京人跟暑气较劲的巧，是热热闹闹的市井生活里，一点实实在在的爽利。这个词儿，是那段日子的“活化石”，它能把人拉回那个蝉鸣阵阵、市声鼎沸的夏日胡同。

“别价”与“不当家”:老北京人说话的分寸

《“别价”与“不当家”》一篇，弥先生的考证做得细，从写法到读音，从本义到延伸，连古籍里的用例都挖得明明白白。他说“价”是助词，无义，轻声，“别价”的意思是“不要这样”，表“拦阻”的语气。为证其说法，弥先生引了邓友梅《烟壶》里的句子和电视剧《渴望》里月娟的台词，都是生活里的大白话，却把“别价”的鲜活劲儿显了出来。顺着“别价”，他又牵出一串相关的表达：“不当价”“不当家”，还有带着后缀的“不当家花拉的”“不当家化化的”，说这些词儿里带着“敬畏、不敢造次、告罪”的意思，还引了《帝京景物略》里“不当价，如吴语云罪过”句子，连《儿女英雄传》里的用例都找了出来，把这组词的源流脉络梳理得清清楚楚。然而据我的体会，这个词儿除却“拦阻”之义外，似乎还有一些别的滋味在。比如胡同里街坊邻居串门，主人家端出刚烤的点心，客人摆手说：别价，您留着给孩子吃。这里的“别价”，不是生硬的拦阻，是带着笑意的婉拒，潜台词是：不用这么麻烦您，我知道您的心意。若是在“别价”后面再加两个字，“别价客气”，那层温婉就更明显了——这是体贴对方的好意，又不想让对方破费，是胡同里人与人相处时，那种不生分、不疏远的热络。当然，我并非反驳弥先生，只是说，他的考证是“骨”，而这层藏在语境里的温情是“肉”，骨肉合在一起，或者才是“别价”真义。无妨说，这个词儿是老北京人说话的分寸，也是人与人相处的智慧。

“第老的”:妙就妙在一个“老”字

在《“第老的”是第几》里，作者把京话里一个“反常识”的讲究说透了——老北京人说“最小的”，不叫“小”，叫“老”。“老儿子”“老闺女”“老姨儿”，这些称呼如今在胡同里还能听见，可很少有人知道，它的源头能追溯到旧书里的“第老的”。弥先生说，《儿女英雄传》《刘公案》《小额》这些小说里，早就把排行最小的人称作“第老的”，只是传到民间，少了书卷气，多了烟火气，才变成了“老儿子”“老闺女”。为让这个说法更贴近些，弥先生还举了近例：上世纪二十年代有个唱莲花落的艺人叫奎星垣，是民间艺术家抓髻赵的弟子，因为在众多弟子里排行最后，所以大家都叫他“奎第老的”。这是目前能找到的“第老的”这个称呼最切近的实例，不是古籍里的冷僻记载，是真真切切存在过的人、被叫过的名。此前住胡同的时候，听对门儿大妈常说，姆们老闺女儿如何如何，只觉得是长辈的疼爱，读了这书才知道，这称呼里还藏着老北京的排行旧俗。这种叫法，妙就妙在一个“老”字——不叫“小闺女”，叫“老闺女”，不是说孩子老，是把最小的孩子当“宝贝疙瘩”疼，像对待老辈人一样上心。如今城市发展快，胡同拆了不少，可“老儿子”“老闺女”的称呼，一路传下来，成了自然而然的习惯，成了老北京人亲情里的亲昵，成了民俗文化最朴素的传承。

“怹”：北京人对“尊重”的朴素表达对晚辈儿有爱称，对长辈或自己敬重的人也有尊称。《说“怹”——北京话第三人称敬语》这篇，最见北京话的巧思。弥先生考证出，“怹”是北京话特有的第三人称敬语，指代单数的他、她，在郊区，也可以指他们、她们。这个词儿的读音，至少在三十年代初期就固定了——光绪末年的社会小说《小额》，里面已经有了“tan”这个音的用法，作者用“他”字加上直音注字，标注出这个词的读法；1925年到1929年，北京《实事白话报》连载庄耀亭《白话聊斋》，作者在“他”字后面注了“贪”的读音，和《小额》里的“tan”音对应上了，这就说明，“怹”的读音在当时已经普及。可有意思的是，“怹”的写法发明者，至今没人知道。“她”和“牠”乃刘半农发明，可“怹”是谁发明的，弥先生不明白，浅薄如我，则更是莫名其城隍之庙了也。私以为，此乃做专门学问的人要研究的事，在我们普通读者，似不必太过纠结于此的罢。如今，尽管不少北京方言被逐渐淘汰，可在一些讲究礼数的场合，在老北京人的嘴边，“怹”仍然健在，这个词儿已经成了北京人对“尊重”的朴素表达，也成了新北京人礼数文化的活见证——不用长篇大论说“我很敬重您”，只一个“怹”字，就把心意传达到了。

“精气神儿”:一种过日子的劲儿

“精气神儿”这个词，如今无论是北京人还是外地人，只要说汉语，庶几都在用，可很少有人知道，它原本是个地地道道的北京话，而且早年的意思，和现在差得不是一星半点。弥先生在《为人要有“精气神儿”》里，把这个词的“前世今生”讲得明明白白。他引了《儿女英雄传》里的一句话：“只是我邓老九的银子，是凭精气命脉神挣来的，你这等轻轻松松，只怕拿不了去！”这里的“精气命脉神”，就是早期的“精气神儿”，意思是“辛苦劳动、勤恳出力”，不是现在说的“有活力、有气势”。为求证这个词的北京根源，弥先生还引了清人俞正燮《癸巳存稿》里的记载：“京城人勤勉出力曰精其神”。然而俞氏所谓“精其神”，“其”字乃“气”字的误写，可这误写，反倒成了“精气神儿”是北京话的实在佐证。到了现当代，“精气神儿”的意思慢慢变了。弥先生举了苏叔阳《左邻右舍》里的例子，又引邓友梅《索七的后人》和《烟壶》里的句子，说明如今的“精气神儿”，就成了“活力、气势、神理、骨力”的意思，和早年“勤恳出力”的本义，已经差了很远。可不管意思怎么变，这词儿里的“根”没变——早年说“凭精气命脉神挣钱”，是勤恳；现在说“要有精气神儿”，是向上，都是北京人过日子的态度：不偷懒、不敷衍，把日子过出劲儿来；这个词儿从北京走向全国，带去的不只是一个词语，还有一种过日子的劲儿，一种不松垮、不懈怠的态度。

《恶言勿说》:老北京人讲究“体面”

书里还有一篇《恶言勿说》，读来不只是有趣，也更引人反省。弥先生提到一些现象，比如现在有些北京人说话，“国骂”不绝，“丫”声聒耳。他引李渔《闲情偶记》“雅人塞耳，正士低头，恶声勿听，共闻亵语”形容此景，劝诫之意藏在字里行间。弥先生不做空泛议论，只拿《儿女英雄传》做例子。这部常被说是“与《红楼梦》作对”的小说，他却说“通前彻后，干干净净，一丁点儿污秽的词语也没有”。又说，文康不是假道学，是打心底里不想写粗鄙话，偶有不得不提“粗语”的情节，必用巧劲绕开。他引了书里一个细节：公子安龙媒授内阁学士、简放山左督学史，朝见需穿“补服”，丫头长姐儿猜想“按着文官的二品补子，别该是锦鸡——”话没说完被舅太太拦阻，可长姐儿还是说了出来，众人尴尬，张太太赶紧打岔：“才把珍姑娘这句‘玉兔金金丝哈’的笑话儿给裹抹过去了。”弥先生解释，“玉兔金”即“玉兔金鸡”，“金丝哈”即“金丝哈巴”（哈巴狗），各隐去末尾一字，是文康避粗语的巧思。反观如今，“玉兔金金丝哈”竟成了有的人于大庭广众下的常用亵语，弥先生直言“观此段小说，可为不注意‘语言美’者之一诫”。这诫言不是苛责，不是批评，更不是批判，而是提醒：言语是人的脸面，老北京人讲究“体面”，不单是穿得干净、整齐，更是说得文明，这是底线，也更是规矩；这既是一种自重，也是对他人的尊重。

《京味儿夜话》里，还有不少值得细品的篇章，如《“忒儿喽”与“忽嘟忽嘟”》《“显摆”的读音》《小食谈往》《“幺鹅子”与“硬掐鹅脖”》等。这些词儿虽不必一一细说，却和前面谈过的词儿一样，都是北京的语言印记。它们不是孤立的词语，是串起北京记忆的线，线一拉，就带出灰瓦胡同、吆喝声、烟火气，带出北京人的日子。

弥松颐在《京味儿夜话》里写这些词儿，不是为了考据而考据，是想留住“京味儿”的根儿。如今北京变得快，可只要这些词儿还在，只要有人还能说出“别价”“怹”，还能想起“湃”冰的汽水，还有“精气神儿”，北京的“味儿”就还在。这些词儿是北京的活历史，是一代代人传下来的生活密码——不管城市怎么变，只要密码还在，就能找到回家的路。