《告别的颜色》本哈德·施林克 著 王竞 译 译林出版社

人到暮年，最不能避免的莫过于一次又一次的告别：告别去世的亲友，告别年轻的自己，告别曾经的青葱岁月。大约是感知到时光匆匆而过的脚步，年逾八旬的德国作家本哈德·施林克才会郑重其事地把书写“告别”提上议事日程。就像他所写的那样，“他们都过世了——我爱的几个女人、一些朋友、我的哥哥和姐姐，当然还有父母、叔婶和舅姨”。

这是短篇小说《人工智能》开篇的第一句话。这个故事和其余八个故事一起，构成了短篇小说集《告别的颜色》，也顺理成章地开启了施林克的暮年叙事。所谓暮年叙事，按照南非作家J.M.库切的说法，就是“文学上的晚年风格”，具体表现为“语言要简约、顺畅、朴素，着力于真正重要的问题，即便是生命与死亡这类大问题”。施林克即是如此。事实上，不断增长的年龄并没有让他放下手中的笔，进而远离他一以贯之的写作主题：对人性幽暗面持续而深入的挖掘与反思。

他很清楚，“记忆是揉皱的信纸，褶皱里藏着永远无法摊平的真相”。而《告别的颜色》恰恰就是要深入人性的罅隙，捕捉那些被刻意隐藏在记忆褶皱里的幽暗往事。书中的九则故事，就像九颗时间胶囊，密密实实地包裹着九段迥异的人生。施林克作品的主人公，大多是年事已高的老人，前半生历经了太多坎坷，有着太多无法向外人道出的私密心事。这样的心事连同记忆褶皱里“永远无法摊平的真相”，被永久地放置在内心的幽暗角落里。直到需要与家人朋友，甚至与自己、与身边的世界道别的时候，才会被真正唤醒，缓慢而持续地从记忆的深井里浮上来。

不知道施林克的内心深处是否也有着类似的隐秘角落，但可以肯定的是，诸如此类的心事都是寻常人生的副产品。它是如此微小，又是如此隐匿，与家国情仇、民族大义无关，更谈不上罪孽深重，充其量不过是浮世人生中最常见的“恶”。想象一下这样的场景：在早已成为过去的前半生里，这些颤颤巍巍的老人因为一念之差犯下过错，既伤害了自己，又伤害了亲人朋友。等待他们的不是如何追悔自己当初的恶行，而是动用整个后半生与往事告别，从而寻找内心的安宁与救赎。

此时，一次久别之后的重逢、一次意料之外的来访、一封尘封已久的书信、一个偶然接通的电话，唤醒的不仅仅是记忆里那些渐渐模糊的往事，更是对逝去亲人的缅怀，对自己曾经的青春岁月的反复思量。在《人工智能》里，叙述者“我”在送走父母、前妻之后，很快就迎来了好友安德烈亚斯的死讯。“我”和他从小一起长大，却在成年后举报了他，之后，“我”坐上了本该属于他的职位，名正言顺地成了他的领导。安德烈亚斯去世后，他的女儿急切地想要知道真相，为父亲申冤。而“我”所能做的，除了愧疚还是愧疚。

同样在《姐弟音乐》里，年过六旬的菲利普在一次音乐会上，偶遇高中时仰慕的女孩苏珊娜。菲利普还记得她的弟弟爱德华在一次意外中终身残疾。而随着交往的深入，真相终于显露无遗。很多年前，还是孩子的苏珊娜将年幼的爱德华推下了山崖。在之后的漫长岁月里，哪怕苏珊娜不惜一切代价，悉心照料弟弟的日常起居，仍然无法消解她内心深处的追悔。

毋庸置疑，这就是施林克笔下的告别。他的告别早已远远超越了它最初的定义。他常常把它放置在人性的显微镜下，而在无数次的放大之后，支离破碎的往事残片渐渐转变为沉甸甸的道德砝码，足以击溃每一颗敏感、脆弱的心。但施林克无意审判，而是为告别做出了全新的定义：既是对往事的释然，也是对未来的向往。它就像黑夜里的一束光，照亮了那些深陷在旧时光里苦苦呻吟的普通人。唯其如此，他们才拥有了与往事和解的能力。

于是就有了这样一幕：在《护身符》这篇文章里，女主人公得知前夫患有不治之症，她思前想后，决定与他见面。在离婚19年后，两个人在植物园盛开的日本樱花树下再度重逢。她重新审视这个曾经背叛她的男人，“他人不坏，只是软弱、无能，在夫妻关系里只求友善舒适的平衡，更多就找不出来了。假设他没有离开，迟早有一天她也会离开他的。一直这么过下去，她会受不了他那套空洞的、一成不变的日常。”

显然，在经历了失败婚姻的打击之后，她终究还是放下了。那么，告别究竟应该是什么颜色？是缓缓沉落的夕阳留下的那抹余晖，还是深秋时节层林尽染的斑斓，抑或是黑夜来临前天边深深浅浅的灰。不过，施林克并没有给出他的标准答案。他以纪实的笔法写虚构之事，将寻常家庭的欺骗、背叛、伤害、对峙等一滴不漏地装进故事的锦囊。而后不断打开，不断合上，以便时刻验证他对人性的深刻认知。

因此，就算采用了虚构的形式，他仍然无意欺骗读者。相反，这些精心编撰的故事，却为我们带来了最为真实的阅读体验。换句话说，施林克写的就是现实中的你我。我们总是怀揣无法轻易向外人道出的心事，跌跌撞撞地走在通往未来的路上。那么，未来又是什么呢？或许不过是一次又一次的告别。但就像施林克所期待的那样，等到曲终人散的那一刻，我们也会释然，也会与往事和解，坦然地接受“告别的颜色”。

（作者为书评人）