《在大学与大厂之间》 阿痴 乐府文化/广东人民出版社

这是一本关于个人心路的长篇叙事散文，但是却有着容易让人会错意的书名——在大学与大厂之间，乍看一眼题目，让人想到的是从校园到职场的无尽“内卷”。然而沉浸到内容之中，才会发现这是一个灵魂的坦诚记录，作者阿痴通过文字来解剖自己，复盘自己过往的生活，并从零碎的片段试图拼出一个“真正的我”。一个填错志愿，失去理想，奋力考研，有了体面工作又辞掉工作的人，如何懵懵懂懂突出重围，找到属于人生的“第三条路”？作者用她的亲身经历，给我们打了个样。

关注到阿痴，还是因为她的首部作品《问道江南西》，这部小说当时出版后评价颇不错。她用细腻而不拖沓的笔触，讲述了一个钢城的故事。作为她的故乡，钢城，必然也是她的新书中绕不过去的地理坐标，她写上夜班的父母、高炉炙热的火焰，回忆鲜活的人物，我们发现，原来那些在她小说中呈现出生命力的人物，并不是凭空捏造，而都来自相同的故园。她是钢城的女儿，生于斯，长于斯，她的心路，也起步于斯。

在书中，她写了属于她人生的八年：从十七岁的高考失利，到二十五岁辞去“大厂”工作。这些经历，换成任何一个年轻人都一样，属于还没人到中年，却接连要承受的“人生暴击”，或者说是难以启齿的失败经历。但是绝就绝在，她就如此坦诚地把这样的往摊在了读者面前，像一个做手术的外科医生，以笔为手术刀，剖开自己的疼痛和苦闷、挣扎和迷惘……这对于与她同龄的读者来说是一重安慰——原来那些属于青春岁月的矫情，不是只有我们个人经历过，世界上有和我们感同身受的人，并且这个人已经当了我们的“嘴替”，替我们和盘说出。

她是同龄人心事的表达者。在书中，阿痴写下了一句形象的话，来形容生活向她出招时，她的毫无准备和措手不及——“命运扳道工更改了轨道”。高三时，她心中燃烧着一个炽热的理想：做酒泉沙漠观测站的守站员，用一生观测星空的轨迹。但是高考填报的专业，让她与星空越行越远。大学的她，用“假装活着”来形容自己的状态，不感兴趣的专业和控制欲极强的母亲，给她带来的不仅是精神上的煎熬，更有胃痉挛等身体上的应激疼痛。顺利考研后，面对的又是专业困境，和不知道去路在何方的迷茫。等进入旁人眼中光鲜亮丽的“大厂”开始工作时，稳定的收入、体面的工作，也没有给她带来归属感和幸福，反而导致她的状态极差，生命力近乎被琐碎消磨殆尽。一路走来，这些都不是她想要的。

无论是“守站员”的梦想，还是“假装活着”的状态，阿痴看起来写的是她自己，实际上折射了一群人。现实中很多年轻人就和她一样，被不感兴趣的专业、看似光鲜的工作、内心的声音反复拉扯，生命力在日复一日的冗长中被消耗。读者在阿痴的心路历程中，总能捕捉到似曾相识的影子，并恍然大悟，原来在世界的其他角落，有人和我们年岁相仿，经历着相似的青春阵痛，想要的得不到，得到的不称心，但是生活的路由不得你选，总得硬着头皮往前走。只不过，她大胆地写出来了，而我们努力地熬下去了。

她是同龄人行动的践行者。在实际生活中，总会有人故作潇洒地说“世界这么大，我想去看看”，但是真正走到辞职那一步的，少之又少，很多时候，单是想一下“辞职之后”的烦恼，足以成为退却的全部理由。这些属于同龄人共有的生存困境，没有困住阿痴，不仅如此，她还通过碎片化的记录，把辞职后亲人的不理解和反对、朋友的担心记录了下来，当时同时记录下来的还有自己的动摇与坚持。没有华丽的辞章，也没有刻意的炫技，她所倚仗的只有打动人心的真诚，让人们看到了所谓的“追梦理想”背后的沉重，那是带着恐惧、担忧却依旧不回头的勇敢。

“这是我想要的生活吗？”这个问题，不止阿痴问过自己，怕是我们每个人都问过。但是阿痴把自己的反抗写得真实而具体，她毫不掩饰自己经济拮据的日子，亦能坦诚精神世界的自由对她的吸引力，她尊重并且理解身边同事们的生活态度，又明确承认那是她的力所不及。在文中，她写道“不管怎么说，我存下了一万块钱，来到了北京……”她辞职的这一步，就是同龄人中值得书写的精彩。

更令人感慨的是，她还是一个在内心怀揣着感恩的人。尽管一路困顿，她在行文中并没有呈现多少哀怨和戾气，相反，表现出的是认真生活的韧劲和对周遭人的善意。在书中，她认认真真地记录了那些她念念不忘的人，有的人带她穿过迷惘的迷雾，有的人陪她一程又消失……但是他们给予她的力量都被她铭刻于心，她毫不吝啬地写他们，诉说着她的心意，仿佛她所能捧出的谢意，就是让这些“打捞”过她的人，在她的文字里得到永生。

全书共计散文69篇，随意从任何一篇抽取来看，都可以开始一场从容而短暂的阅读体验。在碎片化阅读时代，阿痴的这本散文，刚好顺应了当下的阅读潮流，不是长篇大论，又充盈着真实经历，她以对真实生活的细腻捕捉和真诚表达，以散文化的体例，拉近了与读者的距离，换言之，哪怕她通篇在写她的生活，每个读者都能看到自己的人生碎影。

这些年非虚构写作流行起来，为当下的文学创作提供了新的突破口，很多以往被忽略的个体命运、边缘群体的故事，都通过这样的写作进入了大众视野，以“小切口”撬动了大时代。重新梳理本书，阿痴这样的经历“似乎也没什么好写的”，无非是高考失利、跨专业考研、辞职等等，是年轻一代都会面临的人生考验。这样的故事几乎每天都在发生，但是真诚写出来的寥寥无几。而阿痴敢于写出来，并用自己的迷茫与坦诚打动了人，让人可以再次确信，每一个艰难求索、追逐本心的人生都值得被记录。

感谢阿痴写出当下一代人的青春心路，她虽然没有实现沙漠观测站的理想，但是在向内心求索的过程中，找到了自己坚定要走的那条路。虽然长期以来笔者对这种写作持有一点隐忧——如果生活是作者的原料库，那么当把往事全部诉诸笔端之后，会不会有“弹尽粮绝”的尴尬？下一次的创作惊喜又将从何而来？——但归根结底，创作来源于生活，而我们期待她心中的“沙漠观测站”永远繁星满天。