一

《新绝句时代》洋洋上下两卷，是李林栋先生的新诗集。乍看书名，我两眼一亮，这名字起得好大气，百度一搜，还真没看到有关“新绝句”的词条，至于“新绝句时代”这一提法，就更为“先锋”了。

追溯起来，绝句起源于两汉，可见于上自汉魏、下迄梁代的诗歌总集《玉台新咏》，共分十卷，选录诗歌七百六十九首，其中五言诗八卷，歌行一卷，五言古绝一卷，内有汉代佚名的五言诗四首，题为“古绝句”，其四为：“南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘”。这显然是一首爱情诗，今天看起来也是通俗易懂的。

《玉台新咏》由南朝文学家徐陵编选，是继《诗经》《楚辞》之后中国古代的第三部诗歌总集。它对保存从汉至梁的诗歌起到了重要作用，尤其书中首提“古绝句”，更是为日后的绝句定位起到了一锤定音的功用。古绝句自汉初始，成形于魏晋南北朝，兴盛于唐代，诗圣杜甫与诗仙李白多有绝句佳作问世，像杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；像李白的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，均为七言绝句，可谓脍炙人口，我打小读过，过目不忘而至今。依照诗歌格律划分，过往绝句可分为古绝和律绝。古绝早于律绝几百年。因而律绝是相对古绝而言，是在唐诗的格律定型后方产生的。故而若了解了律诗的格律，也就了解了律绝；若了解了律绝，再回头看古绝，就明白是怎么一回事了。简言之，那会儿不依照律绝平仄的绝句就称作古绝。依照字数划分，绝句又可分为五言、六言、七言绝句，又以五、七言绝句居多，六言绝句甚少。如此说来，唐代以前，古人就依据自身的经验和技巧创作古诗，而格律是在先人不断总结经验与技巧的环境之下出现的。

五四新文学运动和五四新文化运动重新构造了现代中国的文化世界，白话文替代了文言文，现代诗替代了古体诗。但古体的格律诗和绝句仍长期与现代诗并存着。五四新文化的旗手鲁迅就仍在写律诗和绝句。他在《致杨霁云信》中坦言：“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手，然而言行不能一致，有时也诌几句，自省亦殊可笑。”他的《自题小像》就是七言绝句：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

一代伟人毛泽东将他的诗词称之为旧体诗词。他在《给臧克家的信》中说：“诗当然应以新诗为主体，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”他的《为女民兵题照》也是七言绝句：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”由此可见，从五四新文学运动到新中国建立的初期，在很长一段历史时期，绝句还是与新诗并存，且各有千秋的。

进入新时代，中国诗歌创作方兴未艾，再回眸百余年的新诗发展历程，我有一深悟，那就是古体诗词的生存空间愈来愈小了，且创作者大多为中老年诗人，这个大趋势，是不以人的意志而转移的客观现实。诗人叶延滨认为：“‘新时代’之‘新’体现在，这个时代的现代性更多地体现在现实生活之中，现实生活的现代感又更强烈地赋予诗人更多的创作空间与创作灵感。”我想，这种创作空间与灵感是与时俱进的，也是回应时代的呼唤使然。

二

诗歌是一个时代的记忆，也是一个时代的缩影。一个“新绝句时代”是否到来，我姑且不去评说，但李林栋先生这一提法，也的确让我耳目一新。他在《新绝句时代》自序中说：“我主张的‘绝句体新诗’仅以七言为准，而且更以‘新七绝’重于‘新五绝’为要。”他是这样说的，也是这样做的，收入两卷中的绝句有两千首之多，且都为七言绝句，足见他不但是一个“新绝句”的倡导者，还是一个“新绝句”的践行者。倘若寻着李林栋诗歌创作之路，可以追溯到中学时代。少年时的他喜欢读何其芳的诗，其早期诗集《预言》《画梦录》一次又一次地迷醉了他的心，他还醉心于泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》《园丁集》等等。他对“绝句”的首次接触应是在初中课堂上。“芦花荡里一扁舟，俊杰那能此地游。义士手提三尺剑，反叛先斩逆臣头”，是《水浒》中卢俊义的一首藏头“反诗”。一日他在课堂里竟突发奇思，在笔记本空白页上仿写一首:“李树林里树遮荫，林中定有乘凉人。洞穴树底绝妙处，作为此林荫中荫。”这首不太合乎古绝的“绝句”，也就成了他“写‘诗词’的肇始吧”（《自序》）。

恢复高考后，李林栋有幸走进首都师范大学校园，成为了校园诗人，他最初诗歌创作是以新诗为伍的，上世纪80年代，出版了处女诗集《送你一束红烛》，这部由艾青题写书名，吴思敬为序，纪鹏责编的诗集受到当下诗风的影响，充满了青春活力与朝气，并以其才气于90年代初加入了中国作家协会。此后他先后在多家报刊担任重要工作，成了作家和资深媒体人。他曾任中华文学基金会文学部主任、中国散文诗学会总干事、中国报告文学学会副秘书长、北京社区文化促进会会长等多职。他坦言：“从小到大，我读了很多诗，确实成就了我。客观世界于我真是一种‘诗和远方’。而这种感觉，对于一个人的成长来说，真是太重要了，也太美妙了。”

不过，李林栋连自己也不曾想到，40年后，他的诗风一转，开始了“新绝句”的探索。这绝非心血来潮，而是基于长期以来，他对诗歌创作的思考与探索。在他看来，所谓的《新绝句时代》，应重今人种种的诗体名份或其它。他力主以普通百姓都识得并听懂的白话语言，来抒写当下生活中的世情百态，以反映现实生活中“那些不可或缺的真善美，那些温暖的人间烟火着意绵存”（《自序》）。出于这一初衷，近年来，他几乎每天都在微信朋友圈里，即兴发一两首配了图片的“新绝句”。

应当说，“新绝句”是互联网新时代的一种新诗态。新绝句既有时代的风景，也有时代的记忆；既有四季的风情，也有人生的素描。他在新绝句里，虽寓居窗内，也望到了窗外风景：“闲倚沙发细观窗，愁云满天何明亮，侧耳忽闻暴雨声，却见远山美无妆。”（《观窗》）。生活的情趣雅然而生。这种看似随意的诗作，再通过九宫格的图片展示出来，起到了图文并茂之效，也是他乐此不疲的兴致之所在。

李林栋在谈及新绝句写作时说：“这不仅是新时态的要求，也是新诗态的可能。网络互联新时代，推陈出新此为时也，亦可谓之大势所趋也。”我从他的新绝句中，看到了一位怀有童心的长者，伫立在晚霞中歌唱。这是新绝句时代的新诗行，也应了维克多·雨果在《克伦威尔·序》的一句名言：“艺术赐给翅膀，而不是拐杖。”。

三

读《新绝句时代》，我犹如走进一片绝句的丛林。她孕育在信息高速发达的网络时代，有别于律绝平仄的羁绊，又有别于新诗的冗长，宛若清风中飘来的一缕馨香，又如碧波中荡漾的一丝涟漪。恰如李林栋先生所自我总结：“就活28个字”。他的七言绝句，就像是万花筒，洋洋洒洒之间，纷呈出色彩斑斓。

李林栋是一个热爱生活的诗人，有道是：“诗如其人”，此言不虚。他活在《当下》：“何须预知美如绘，尝闻半途亦有退。感天动地一刹那，飞我睫毛全是泪。”他故宫《识雪》：“雕像列座一慈宁，移步过往识换形，出神天下常易位，阶前雪落寂无声。”他醉心《角楼》：“寄情天作倚碧栏，数与物是忆流年。金黄依旧入青眼，暮色悠悠上醉颜。”他潜山《艳遇》：“初识潜山探二乔，有女七仙候迢迢。孔雀入梦东南飞，亟欲允之已破晓。”这四首绝句，写出了他活在当下的那种潇洒。他眼中山河美景，历史风情皆为诗，或咏叹怀旧，或借景抒情，全然都融于28个字的诗行里。这些绝句多为即兴之作，是触景生情，脱口而出，也是“即面对现实生活种种而兴发的感悟、感想或感慨等等。这不仅是新时代读写双方的情感共需，也是自古以来情之所到者的‘急就章’。”(《自序》)

绝句自六朝之初，仅为五言四句小诗，推广到七言绝句应是唐代之后的事。之前仍以五言绝句在先，此可参见“初唐四杰”：王勃、骆宾王、杨炯、卢照邻的五绝中，到了盛唐，又出现了“盛唐五绝”，即李白、王维、崔国辅的三鼎足。随后的七绝也脱颖而出，代表最高成就的当属李白和王昌龄。譬如李白《早发白帝城》中的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”又如王昌龄《芙蓉楼送辛渐》中的“洛阳亲友如相问， 一片冰心在玉壶。”即便在当今中国，少至咿呀学语的儿童，长至耄耋之年的老人都可脱口而出，堪为旷世经典之句。李林栋深谙七言绝句之妙，选定为他写“新绝句”的基本样式。他声言：“我主张‘七绝新诗’真是可以溯源很早，它们不是绝句又是绝句，它们不是新诗又是新诗，是的，它们就是‘新绝句时代’的早产儿。”（《自序》）。

李林栋是一个充满激情的诗人。他在新绝句的原野里漫步，手舞足蹈，阳光四溢。“人将逝水或可阅，阅尽两岸阅大河。亦或斯夫流入海，莱茵悠悠且快活”（《快活》）。从这首绝句中，我读出了迟暮之年的他，那种乐观向上的朝气。他的新绝句，借《论语》：“子在川上曰，逝者如斯夫”之意韵，抒发出蓬勃向上的少年之气，也让我想到《诗探索》主编吴思敬教授早年对他的评价：“他是一个有心与早熟的人。”延安时期的老作家、中国散文诗学会会长柯蓝先生推荐了他的校园散文诗，称他“起步时就显示了他运用散文诗语言的才华。”正是这种深厚的文学积淀，让他的新绝句愈发展示出诗的语言功力。

他崇尚读书，以法国思想家、作家米歇尔·德·蒙田为师，“如风飘絮在蒙田，随笔荡漾落心泉。陌上有鸟频飞过，我自清冽我自甜”（《悦读》）。借用福楼拜的话说：“你问我读什么书好，读蒙田吧……他能使你平静。”也因如斯，他创办了助力全民阅读的网时读书会。他献身公益，以“阅读是快乐的”为趣，在中国现代文学馆组织过一场活动后，即兴写道：“日如黄金三十两，公益在心不带响，求得满眼阅光辉，回眸烁烁皆以往”（《回眸》）。

那年时值初冬，他回眸一瞬，情由心生，恍若巧遇春风第一枝之感。

读罢《新绝句时代》，我的眼界陡然大开。他的新绝句如一眼清泉汩汩而出，流淌着欢快的诗行。风霜雨雪、春花秋实、亭台楼阁、红墙碧瓦、南国柳绿、塞外花红、京都蓝天、云南云海，皆在新绝句之中。好一部《新绝句时代》的新诗行，带我漫游了半个中国的诗与远方。