三公山把影子浸在湖里时，竹丝湖便成块铺展的绿绸。400米浮桥像根银线，缝缀着岸边的芦苇与湖心的岛，踩上去晃晃悠悠的，木板缝里还嵌着去年的枯菱角壳。穿碎花裙的小姑娘攥着妈妈的手，踮脚看菱角叶下的鱼，妈妈忙按住她晃悠的身子：“慢些走，浮桥怕痒哩！”刚说完，小鱼“嗖”地从叶底窜出，溅起的水珠落在姑娘手背上，凉得她咯咯地笑。

秋阳把湖水滤得透亮，看得见水下暗绿的水草在波心打结，偶尔有银闪闪的小鱼苗钻过草缝。岛上的翠竹还擎着青衫，松针却已镀上金边，怪石在枝叶间露出半张脸，像古画里未干的墨痕。沙鸥掠过时剪碎“天空之镜”，翅尖沾着的蓝，一半是湖水，一半是流云。雁群列队飞过，倒映在水面拖得很长，恍若谁在翡翠上划下银线。岸边蹲着个戴草帽的老人，手上套着洗得发白的蓝布手套，指甲缝里嵌着泥，竹篮是旧竹编的，沿儿磨得发亮——他正摘菱角，见游客张望，便递过一颗刚剥的：“尝尝，今年雨水足菱角长势好，甜得能漱出蜜来！”

栈道尽头的拱桥正晒着暖阳，月季在露营地旁燃着零星的红。折叠椅上搭着件米色外套，野餐垫摆着油纸包的无为米糖，保温杯敞着口，飘出淡淡的菊花茶香。穿冲锋衣的年轻人正对着湖面调无人机，嘴里念叨：再退两步，把龙王山的影子也框进去！远处观景台上传来对话，穿牛仔服的姑娘举着手机查资料：“你看，戴安澜将军祖辈墓地离这不远，就在湖西岸戴家山那片松树下，难怪这秋风吹着都觉得有劲儿。”同伴点点头，把相机镜头对准落霞，残垣上的秋草被染成琥珀色，连草叶上的露珠都闪着光。

暮色漫上来时，浮桥的灯次第亮起，暖黄的光映在水里，像串起的灯笼。湖面忽然游来八尾“星河”——是村民舞着鱼灯来了！领头的汉子穿深胶鞋，裤脚卷到膝盖，鱼灯骨架上贴着红纸剪的“年年有余”，烛火晃得他脸上的汗珠亮晶晶的。旁边扎蓝布围裙的妇人跟着打节拍，鼓声“咚咚锵”地撞在湖面上，惊得水鸟扑棱棱飞起来，翅尖扫过“梳妆台”的剪影，连千年的月光都晃了晃。这鱼灯是老手艺了，竹篾是后山砍的，纱纸是镇上买的，烛火是自家熬的蜂蜡，照得湖里的月光都暖融融的。

牛埠老街的烟火气最是暖心。青石板路上沾着刚洒的清水，板鸭摊主挥着蒲扇，卤锅里的香气裹着吆喝飘远：“刚出锅的无为板鸭！斩半只带走呗，配米饭绝了！”卖花生米的阿婆坐在小马扎上，掀开粗布盖，用竹勺舀起一把：“姑娘尝尝，自家炒的，没放啥添加剂，咸淡正好。”游客捏了一颗，香得直点头，阿婆便笑着多舀了一勺放进纸袋。挑着鱼灯的孩童跑过，灯笼穗子扫过阿婆的竹篮，惹得她嗔怪：“慢些跑，别撞着买东西的客人！”归鸟栖在浮桥栏杆上，看游客捧着热乎的米糕，咬一口，甜香混着笑声丢进微波里。

夜深时月亮升得正高，湖面静成一块完整的玉。拱桥的影子卧在水中，与石桥连成满月，倒比天上的月更添几分温柔。巡湖人撑着小木船过来，船桨搅碎月辉，涟漪里荡漾着樊哙练兵的鼓点，又飘着鱼灯里千年的祈愿。他船头挂着个马灯，光落在水里，引着小鱼跟着船尾游，像是在护送这满湖的秋意。