“您这是住宅吗？这是仓库吧！”第一次到铁路退休职工刘振起家中拜访，记者就被眼前的场景惊住了。只见60多平方米的小屋里，文件柜、纸箱占了一多半，有的纸箱都挨上了顶棚。

“这可是我积攒了30多年的铁路宝贝！纸质火车票不是也退出市场了吗，我这儿多的是。”刘振起说着，挪过来一个纸箱。

话匣子与纸箱子一同打开。“干了一辈子铁路，只要见到与铁路有关的东西，就想收藏起来。”清代的铁路时刻表、民国的铁路报纸、“毛泽东号”机车纪念章模具，各式各样的火车线路图、火车票、信号灯、搪瓷缸、车门钥匙、票剪，还有与铁路有关的徽章、邮票、肩章、胸卡、臂章……与共和国同龄的刘振起说起自己的“宝贝”，言语间透着自豪。“加上各处正在展览的老物件儿，我差不多已有12万件铁路藏品了，其中八成以上都是铁路票据。”

翻出一件铁路制服，时间被拉回1971年。那年，刘振起调到呼和浩特铁路局呼和浩特机务段检修火车，“刚工作时修的还是蒸汽机车，烧煤很辛苦，一趟下来脸都是黑的。”后来，他从事过车电钳工、检车乘务员、客运监察、安全监察等多个岗位。退休返回北京后，刘振起加入中国收藏家协会铁路文化专业委员会，将所有的时间都用在了铁路收藏这件事情上。

刚进铁路系统时，刘振起就喜欢收藏。出于工作需要，他要跟着火车全国各地跑。每解锁一座新城市，刘振起不找美食、不逛商场，第一件事就是向当地老百姓打听有名的收藏品市场，趁着空闲去淘一淘铁路老物件儿。北京的潘家园、大柳树等旧货市场，更是他常常光顾的地方。“能淘到好东西，这座城市就算没白来。”

一次，一位内蒙古包头的藏友打来电话，称自己手上有两个上世纪50年代的铁路老式燃油信号灯。“那时候，我还没收藏过这样的信号灯。”为了一探究竟，刘振起坐上绿皮火车，不远千里来到包头。看到实物后，他更加爱不释手。“这两个老式信号灯保存完好，灯罩玻璃等各部件齐全无损，只是部分油漆脱落，显露出斑斑锈迹。”刘振起倾囊而出，买下这两个信号灯。

刘振起又拿出一堆形态各异的车门钥匙，一件件摆放整齐。“不同样式的钥匙，对应着不同的火车门。”他向记者科普，上世纪80年代以前，列车员需要随身携带好几把钥匙，才能把整列火车的车门全打开。“当时国家生产车辆的能力有限，列车编挂的车厢型号各异，甚至还有不同国家生产的车厢，所以车门锁也是五花八门。而现在，复兴号、和谐号动车组列车实现了车门开关的自动化，绿皮火车也是一把钥匙就搞定。”

说罢，刘振起又变戏法似的掏出几把票剪。“这东西现在年轻人应该都没见过了，可过去人工检票全靠它。”刘振起介绍，票剪的历史可以追溯到清代末期，剪口也有十几种，可以通过剪口形状辨别检票口和进出站顺序。

所有藏品中，最容易淘到的要数火车票了。刘振起的“仓库”里，一个个快递纸盒内，火车票按照年代、种类、路线分门别类标注。包装精致的收藏夹里，珍藏着各个年代的火车票，虽然大部分已泛黄，但依稀可见票面上的出发地、目的地与时间。

“我刚工作那会儿，售票员售卖火车票是一件十分复杂的手工活儿，效率低不说，还容易出错。”刘振起说。那时候，售票员要把不同的车票分到不同的柜子里，根据旅客目的地从相应柜子里拿车票，然后用针孔机在车票上打印日期，贴上座位号和手边条，盖章后还得用算盘、计算器计算票款找零……待这些程序完毕，旅客才能持票进站上车。

上世纪90年代，铁路开始推广使用软纸车票，用计算机打印，大大提高了售票效率；2007年，磁卡火车票陆续发售，乘客能更加便捷地刷票进站……刘振起对火车票据“来者不拒”——无论是灰白的硬板票、粉色的软纸票、蓝色的磁卡票，还是站台票、茶水票、卧具票，都被他细心收藏。除了去旧货市场购买，看见别人丢弃的火车票，他都会默默地捡起来。票攒多了，他还与全国各地的收藏爱好者交换，扩大火车线路的收藏范围。

今年10月1日起，全国铁路旅客运输领域将全面使用电子发票，不再提供纸质报销凭证。这也就意味着，有着百年历史的纸质火车票，已经彻底退出了历史舞台。“退出是为了更好地出发。我也庆幸我收藏了这些车票，能帮大家保留住故事、记忆和情感。”

刘振起收藏的一件件铁路老物件儿，正是中国铁路发展的缩影。“希望让更多人能透过老物件儿，感受中国铁路的沧桑巨变。”为此，他精选自己的藏品送到中国铁道博物馆、陇海铁路历史博物馆展览。他也正推动策划更多收藏品展览，还当起了铁路藏品展览的志愿者，为铁路事业发挥余热。