一个台阶，可能绊倒一个晚年；一块瓷砖，可能滑落一段人生。当我们老去，应该住在怎样的房子里？这不仅是一个家庭的隐忧，而是社会共同面对的问题。90后适老化改造师李广海，正试图用实践，写下这个问题的答案。

初见李广海，这个90后小伙西装笔挺，精神十足，眼神里有着超出年龄的成熟。采访中，他的电话铃声此起彼伏——参与适老化公共样板间预评审会议；带着公司的一款机器人亮相老博会……他像个高速旋转的陀螺，唯有在谈到被他改造过的家时，语速才会慢下来：

“确实是成就感在推着我往前走这个事儿，在改造过程中，通过我们自己的专业去解决老人的实际问题。而且整体改造完后，老人的精神状态，包括外出的频次也都高了。”

适老化改造的需求巨大，但人们的观念却往往跟不上。李广海坦言，现实中，很多老人出于“怕麻烦子女”等心理，总是后知后觉，在意外发生后追悔莫及。

“好多老人他不想给子女添麻烦，然后他总是不承认自己老了，能坚持的就坚持。我感触特别深的是在广外有一户适老化改造。因为家里面其他区域防滑处理没做，老人在厨房那边直接摔倒了，身体骨折，眼睛失明了。老人性格特别开朗，我们去的时候又给拿水又拿水果，就因为一次摔倒，造成这种后果……”

张璐奶奶是适老化改造的受益者。在她住了二十多年的家，卫生间门口仅仅7、8厘米高的台阶，曾经像一座高山。自打老伴儿岳军爷爷因多次脑出血导致身体瘫痪后，他每次上厕所，对张璐奶奶而言都像一场战斗。

“厕所有台他进不去。上厕所得我弄着他，我也没多大劲儿，我弄不动他的时候我就得给他接，就挺麻烦的。”

去年年底，张璐奶奶的家迎来了适老化改造。李广海是这个项目的负责人。他根据二老的实际需求，将曾经困住岳军爷爷的卫生间台阶削平了，给马桶、淋浴和床边都加装了扶手。更重要的是，他给二老推荐了一款智能双人轮椅。它取代了那辆沉重的传统轮椅，载着老两口去了附近的大观园、陶然亭，甚至远至颐和园，所到之处，都留下了二老放声歌唱的快乐身影。

“后来弄的那个轮椅最好，我可以带着他出去，不然的话他就一直在家，他出去以后就有很多快乐”，张璐奶奶说。

当然，成功的改造，不光是削平台阶这么简单。其实从跨专业入行的小白到业内专家，李广海的认知也经历了一场深刻的转变。

“我一开始的这种观念都是家里面降低一个高低台，浴缸去拆除，蹲坑改个坐便，普通马桶换个智能马桶，地面瓷砖换防滑砖，地面贴一个防滑地胶垫，刷一层防滑漆。这就叫适老化改造了？不是的。适老化是非常细的，一户一案这个确实不是口号，每一家的具体需求都要考虑到，包括这个辅具产品，我理解就是没有一个辅具可以适配大部分需求的。”

每位老人的身体状况、生活习惯各异，同样的问题就需要不同的解决方案。他讲述了一个“倔强”老人的案例：

“那个老人应该有七十多岁，很刚强，想要在家康复。他家上洗手间也会有个台儿，但他不用坐轮椅，他只是腿不行，上身他是有劲儿的。所以这个台阶，我们没有拆掉，而是往里面去给它磨，硬是磨出来一个小小的坡。外观看起来差不太多，但他就可以自己上去。”

保留的不只是台阶，更是老人自主生活的意愿与活力。

“我们适老化改造有一个核心观念，就是得保留老人‘动’的欲望。你别把他动的欲望都给他丧失了，那这人就彻底废了”，李广海说。

今年是李广海从业的第7年了，从28岁跨入“养老”这一行，他见证了行业的发展，也用自己的专业知识和对老人需求的细致体察，让家更加“贴心”，为长者提供了更加安全的居住环境。

被问及是否会继续深耕这个行业，李广海毫不犹豫地点头，并对未来充满想法与规划：“我想把改造的活儿再做细点儿。想在北京把示范给它做出来，做成一个业务模式，大家也能把这种模式拿走，让老人第一时间能找到你，让改造更加合规、合法，程序化、标准化。”

衰老是每个人终将抵达的站台。当我们的脚步不再稳健，视野逐渐模糊，能否在一个被精心改造的家里，让生命依然保有它的从容与安稳？这将是李广海和像他一样的适老化改造设计师们，想要用青春书写的答卷。