编者的话

校园生活的每一天都充满着迷人的魅力。爱心义卖的意外收获、反复磨炼升旗技巧、激动观看“班超”足球赛……在丰富多彩的活动中，孩子们不断获得新鲜的生命体验。

第一次当收银员

北京五中通州校区初三（2）班 郝越

学校要组织爱心义卖啦！一想到可以游走于操场、呼朋引伴地去买心仪的二手货，我心中就一阵欢喜。可没想到，义卖前一天，班长却要我负责班级义卖摊位收钱、找零的收银工作。我很不情愿地答应了，唉，我的自由被剥夺了。

当天下午上完课，全校师生都带着海报、物资、钱包与快乐，在大操场上摆起了摊儿。各班的创意摊位如春花绽放，朝气蓬勃的同学们卖力宣传着，场面十分热闹。

我们班的摊位迎来了络绎不绝的顾客，我一上岗就忙得晕头转向——一边收现金、找零，一边告诉负责记录的同伴卖了什么物品、几件、多少钱。阳光晒在我脸上，额头很快就沁出了汗珠。

钱袋子里，那些皱巴巴的现金纠缠成团，像极了我当时的心绪。我不仅收银，还得回答来来往往顾客的询问。“同学，这个钥匙扣多少钱？”“徽章买三送一对吧？”我攥着计算器的手也沁出薄汗。一张五十元的纸币突然塞进我掌心，顾客要买标价十三块五的盲盒，一瞬间，我的大脑一片空白。

“找三十六块五，再登记一件3号商品。”清朗的声线破开燥热空气，昊昊不知何时蹲在了我身旁。他指尖轻点价目表，将一张张零钱按面值大小数好、递出，动作就像钢琴师抚过琴键那般流畅自然。“下次你来算账吧，我管零钱库？”他笑着冲我眨眨眼。

有了昊昊的帮忙，我慢慢脱离了手足无措的状态。不再对纷纷递来的钞票感到头痛，我开始把自己当作一名专业收银员，享受义卖的乐趣。每一次接过钞票，每一次找零，每一次与同伴交流，每一次耐心地把皱巴巴的钞票捋直，都让我有成就感。原来劳动不仅是付出，更是智慧与责任的成长课。昊昊见我干得越来越好，便拍拍我的肩膀，起身到别处帮忙了。

趁顾客不多的时候，我环顾四周，看到班长和小朱正头也不抬地为顾客们画彩绘，子龙和振豪在一旁招呼顾客前来体验，佳亿她们正在现场编手串。每人脸上都洋溢着笑容。义卖活动接近尾声时，我发现我们班居然卖了整整一千元！

义卖活动让我收获了劳动的快乐，也感受到团结互助的力量。我想，这大概就是老师说的“以劳增智、以劳树德”的真谛吧。

指导教师 高洁

最后一分钟

宣师一附小六（1）班 李嘉

下课铃声响彻教室，同学们下意识地合上课本，桌椅开始不安地躁动。可是讲台上，李老师的声音反而像绷紧的弦，陡然升高，语速也越来越快：“这个知识点很重要，再给我一分钟……”

粉笔屑在午后的阳光里纷飞如雪，落在老师的肩上。她用修长的手指握着粉笔，仍在黑板上疾速书写着，额角渗出了一层汗珠。写完后，她转过身，目光灼灼地扫过每一张脸。

急促的下课铃好像是偷走时间的贼。“就一分钟，真的最后一分钟！”她讲得那么急，那么密。同学们安静下来，我们看见的不再是一个拖堂的老师，而是一个在时间悬崖边缘拼命采摘知识之花的人。她本可以拿起保温杯回到办公室，享受十分钟的闲暇。但她选择了站在这里，只为在我们心中多播下一颗知识的种子。

当她说完最后一个字，露出笑容时，我们也笑了。那不是因为下课而欣慰的笑，而是庆幸拥有一位愿意牺牲休息时间、倾囊相授的好老师而发自内心的笑。

最后一分钟过去了，但是有些东西却留下来了。比如爱，比如责任，比如纷飞似雪的粉笔屑中，一位老师最赤诚的心。

感恩每一位老师。

指导教师 刘军

升旗台的密码

和平街一中初三（25）班 王释禺

当蝉鸣送上夏末的告别曲，我站在小学时光的尾巴尖上，满心都是对初中生活的憧憬。在那个微风轻拂的午后，我独自来到中学校园外，隔着栅栏，好奇地张望，想一窥未来的学校究竟是什么模样。目光越过操场，我一眼就看到了操场另一边洁白的国旗台，几个学生正仰着头，专注地凝视着旗杆顶端，五星红旗迎风飘扬。那一刻，一种莫名的向往在我心底悄然生根。

也许就是那一眼的缘分，升入中学的我被选入了学校国旗班，幸运地成为了国旗台上的一员。第一天训练，我随着国旗班来到升旗台。国旗班老师让我担任升旗手，激动、紧张和忐忑将我紧紧包围。我接过绳子，心怦怦地跳着，手也不受控制地颤抖着。我将绳子用力向下拽，可绳子就是不听指挥，速度忽快忽慢，还不时发出“哐当”声。

国旗升到了顶端。“五十七秒！”这时间比国歌的时长超出了太多，初次尝试以失败告终。第二次练习，我加快了速度，只花了四十秒，又太快了。第一天的训练，充满了挫败感。“升旗这件事，远比想象中的难！”我在心里感叹道。

此后几天，我为了掌握好升旗速度，每天都早早来到升旗台练习。旗杆看着我这生疏的手法，似乎发出了“哐当哐当”的轻笑声。我绕着升旗台仔细寻找声音的来源。终于发现旗杆顶端的滑轮。它每转动一周，就会和金属球摩擦碰撞，发出这种奇特声响。等到老师做示范的时候，我留意到，当“哐当”声保持一定节奏，国旗就能精准地到达顶端。我用心记下了这个节奏，轮到我练习时，努力让“哐当”的节奏与记忆中的节奏重合。“四十六秒！”我终于掌握了升旗台的密码，嘴角不自觉地溢出笑容。

那个晴朗无云的周一清晨，我第一次在全校师生面前升起五星红旗。“升国旗，唱国歌，敬礼！”我手心沁满汗水，拽着绳子，紧张不已。然而，升旗台有节奏的“哐当”声就像一位无声的伙伴安抚着我紧张的情绪。渐渐地，我仿佛与这国旗台融为了一体，动作愈发流畅自然。

国歌结束，国旗也恰好升到了最顶端。我仰头望着迎风飘扬的五星红旗，六年级时看到的国旗台和旗手们升旗的画面，在脑海中浮现。我想，此刻校园外或许还有一个像曾经的我一样好奇的孩子在观看。我一定会好好珍惜当升旗手的宝贵机会，守护五星红旗高高飘扬。

指导教师 王健龙

万米高空的爱

人大附中朝阳实验学校初二（14）班 殷梓铭

“各位旅客早上好，这里是机长广播。现在我们的飞机保持在9000米的高度飞行，空中飞行时间约10个小时，祝您旅途愉快！”耳畔传来既熟悉又陌生的声音，客舱内的我抑制不住内心的喜悦——是爸爸！我终于乘坐爸爸驾驶的飞机了！

我正沉浸在幸福中，突然，一阵颠簸让我和其他乘客都紧张起来。爸爸的声音再次从广播中传来：“各位旅客，我们的飞机正在通过一段不稳定气流，请各位在座位上坐好，系好安全带，我们将平稳飞过。”声音里透着令人安心的笃定与沉稳，就像小时候他牵着我的手过马路时的感觉。经过长时间的飞行，飞机终于降落了，隔壁座位的女士小声对同伴说：“这位机长落地可真平稳啊！”我和妈妈相视一笑，心里得意极了。

我的爸爸是一名机长。对于飞行这件事，他有着虔诚的信仰和执着的追求。推开书房门，总能看到他伏案工作的背影。台灯的光晕笼罩着他，钢笔在纸上沙沙作响；拉开书桌抽屉，映入眼帘的是码放得整整齐齐的泛黄的飞行日志，足足有几十本。随手抽出一本，每一页都详细记录了当天的航线、天气状况及注意事项，字迹工整得像印刷体。

还记得去年的一天，一条接着一条的大风橙色预警从手机中弹出，“滴滴”的声音是那样刺耳。而爸爸当时正在万米高空执行飞行任务。本来，这天爸爸轮休，但一大早接到单位求助电话，说极端天气需要有经验的机长飞行一个紧急航班。爸爸二话不说换上制服就要走。妈妈生气了：“好不容易休息一天，还要加班，再说了，这种天气多危险啊！”爸爸正色道：“我是共产党员，又是单位的技术骨干，越是关键时候越要冲在前面！”看着爸爸坚毅的眼神，我对他说：“爸爸，注意安全，我和妈妈在家等着您！”

狂风呼啸而来，疯狂地拍打着窗户。妈妈焦急地在屋里踱来踱去，不断地刷新航班信息。终于，电话里传来爸爸的声音：“我已经平安落地。”我和妈妈激动得抱在一起欢呼了起来。过了好几天，爸爸才轻描淡写地谈起这次特殊的飞行经历——当时驾驶舱里警报声响成一片，他处变不惊，手稳得像焊在操纵杆上，精准地调整着每一个参数。飞机平稳降落时，机舱里响起了一片掌声！

每当我仰望高空，看到飞机划过一道漂亮的弧线，就会想起爸爸的话：“天上没有红绿灯，但我们飞行员的心里有。”这就是我的爸爸，用精准的刻度丈量天空，用精湛的技术诠释责任。

指导教师 孙燕

努力比胜利更金贵

密云区滨河学校三（2）班 李佳檄

周三下午，太阳笑得咧嘴，“班超”联赛决赛开踢了。

我们班对战三（1）班，谁赢了就是冠军。我攥着“啦啦花”，大声喊着加油。

哨声一响，赛场就像烧开的水一样沸腾起来。刚过五分钟，对方“小火箭”带球冲锋，我们班的“大个子”赶紧去拦，结果俩人纠缠在一起都摔倒了。一班另一位队员趁机射门，球进了！0比1的比分让身为啦啦队员的我瞬间像霜打的茄子——蔫了，心也提到了嗓子眼。

中场休息时，班主任一个劲儿给队员们打气。下半场他们果然踢得很勇猛，班长的腿被撞得青一块紫一块，他揉两下又继续冲，那股劲儿比小牛犊还猛。“加油！班长冲啊！”我喊得嗓子冒烟。我的眼睛盯着那只小足球，见它一会儿在我们队员的脚下，一会儿又被对方抢了过去，我的心情简直像坐过山车。

距比赛结束还剩十分钟的时候，我们班得到角球机会。班长深吸一口气，一脚踢出去，足球像彩虹似的飞进球门！“耶！”我们跳得比兔子还高，终于1比1追平啦！

90分钟踢完，双方进入了点球大战。最终，我们还是4比5遗憾败北。这个结果让不少同学哭成了小泪人。我鼻子也酸酸的，心里像吃了黄连。但老师说：“你们拼搏的样子就是最美的，努力就是最好的收获。”

我们虽然没有赢得比赛，可我们收获了团结和拼搏的劲儿，比胜利还要金贵。

指导教师 聂拥军

近期征文：

读后感栏目

阅读人文社科类经典名著和当代佳作的心得体会。

长期征稿

自命题作文

中心思想积极向上的虚构类和非虚构类作文。

投稿须知

感谢您参加北京日报《小苗》的作品征集活动。

为共同营造一个公平、公正的活动环境，投稿作品应为本人原创，严禁抄袭。作品内容的原创性、合法性等由作者本人负完全责任。如有抄袭等违反规定的行为，经查实，主办方将取消其投稿资格。作者本人还应承担由此产生的全部法律责任。

来稿请投至

邮箱

xiaomiaozhoukan@163.com

或微信小程序

https://xuejing.takefoto.cn/xmzk/#/home

邮箱投稿标题请注明征稿主题和学校，稿件中注明学校、班级、姓名和联系方式。小程序投稿请按要求填写。

文字类作品一般千字以内，体裁以记叙文、散文、议论文为主。可根据每期主题自拟文章题目。以word电子版形式提交。图片类作品以绘画、书法作品为主，JPG格式，单幅不超过3M。视频类作品需竖版拍摄，MP4格式，单个作品不超过30M。

北京日报《小苗》长期征集北京市中小学生的优秀作品，欢迎大家踊跃投稿。

《小苗》编辑组2025年6月

《小苗》周刊简介

《小苗》版是《北京日报》上一个专属于孩子们的创作天地！在这里，孩子们可以书写自己成长的故事，展开想象的翅膀，也可以对城市建设提出建议。每周，《小苗》都会在《北京日报》与孩子们准时见面。在这里，孩子们可以看到自己一点点长大的足迹。

虽然叫《小苗》，年龄可不小。说起《小苗》的历史，很多老作者、老读者并不陌生。1982年1月24日，北京日报《小苗》专刊创刊。当年，专门为少年儿童开辟专版，这在当时全国的省级党报中还是一个创举。

目前，《小苗》主要刊发北京市中小学生的记叙文和文学名著读后感，内容围绕孩子们的校内外生活和成长感悟。传播方式包括《北京日报》报纸、微信公众号“北京日报小苗”以及《北京日报》客户端等。如今，《小苗》周刊已经成为北京市中小学生作文领域具有影响力的品牌之一，受到广大师生和家长的欢迎。

供图：视觉中国