踏入书圣故里的地界，周遭便骤然安静下来。这静，并非万籁俱寂的死寂，而是一种被岁月沉淀、被文化浸润过的、温润的静谧。仿佛有一道无形的门帘，将身后解放北路的车马人声轻轻隔开，世界于此被调低了音量，只剩下光影在粉墙黛瓦间缓慢流淌的微声。

11月份伊始，天宇澄澈如洗，是一种明净的蔚蓝，几缕薄云如丝如絮，悠然悬浮。空气中弥漫着甜软的桂花香气，那香气不似玫瑰浓烈，不如茉莉清幽，却自有一种缠绵的穿透力，丝丝缕缕，无处不在，像是从历史卷册的夹缝里逸出的、古老的呼吸。

脚下的青石板路被无数足迹磨得温润如玉，在秋日柔和的阳光下泛着幽幽的光泽。石板缝隙里探出茸茸的青苔，翠绿欲滴，像为这条通往历史的小径绣上了绿色的花边。两侧是连绵的粉墙，那白色早已不新，雨水浸染，风日剥蚀，留下了深深浅浅、如水墨晕染般的痕迹，褐色的、灰色的、淡青的斑驳交错，像一幅巨大的、未完成的抽象画，每一笔都是时光的笔触。黛瓦如鳞，层层叠叠地覆在屋顶，沉静地肩负着数百年的风霜雨雪。瓦楞间的枯草在微风中轻轻摇曳，偶有几枝顽皮的桂花树探出墙头，那金黄细碎的花瓣，星星点点地洒在深色的瓦面上，平添了几分生气与画意。

前行不远，便是那戒珠讲寺了。寺门素朴，并无恢宏之气，唯“戒珠”二字，匾额古旧，木质纹理清晰可见，那字迹笔力内敛，引人深思。据《嘉泰会稽志》等地方志记载，此处相传为王羲之（303—361，一说321—379）故宅，因其心爱之鹅曾为寺僧所饲，后僧友疑其窃珠，王羲之由此感悟世情之微妙，遂舍宅为寺，故名“戒珠”。这名字里，便藏着一份旷达与清戒的禅意。我没有急着入内，而是先被寺前那一方池水攫住了心神——这便是墨池了。

它方方正正，静静地卧在那里，像一块巨大的、墨绿色的古砚，承载着千年的文墨之气。池水是幽邃的绿，绿得深沉，绿得化不开，仿佛将千年的墨汁都溶在了里面，不见池底，只将天空的云影、岸边的垂柳，以及我探看的身影，都温柔地、却又毫不客气地吞噬进去，化作它深沉梦境的一部分。池畔围着斑驳的石栏，触手冰凉滑润。我倚着栏杆，俯身细看。水面几乎没有一丝涟漪，那是一种极致的静，一种完成了所有喧嚣后的沉寂。它早已不是王右军当年日夕涮笔洗砚的活水了，千年的光阴，足以让一切流动的东西凝固成象征。然而，怪得很，凝视愈久，那凝固的绿色仿佛在眼前荡漾起来。我仿佛能看见，一个青衫宽袍、神情萧散的身影，于晨光熹微或月华如水之夜，在此挥毫尽兴，那支笔在他手中仿佛有了生命，点画之间，勾勒出流芳百世的韵致，然后将那支饱蘸墨汁的狼毫，探入清池。于是，一圈墨色的涟漪，便从晋朝的那个瞬间，悠悠地、不断地，荡漾到今天，直抵我的心头。池边有几株老桂，花开得正盛，细小的花瓣偶尔随风飘落，无声地点在墨绿的池面上，漾开几乎看不见的微波，旋即被那沉沉的绿色吞没。

这静，是一种被无数后人顶礼膜拜过的、辉煌的静。立于池畔，不能不思接千载。想起那位旷世君王唐太宗李世民（598—649），对王羲之的推崇可谓到了痴迷的境地，他在《王羲之传论》中不吝以“尽善尽美”盛赞，更留下“心慕手追，此人而已，其余区区之类，何足论哉！”的千古浩叹。他设下计策，派“萧翼赚兰亭”（此故事详见唐代何延之《兰亭记》），最终将那“翩若惊鸿，婉若游龙”的“天下第一行书”《兰亭序》真迹殉葬昭陵，使之成为一个后世永远只能凭借摹本想象与追摹的、华丽而悲壮的神话。自此，一代代书家，无论初唐的欧、虞、褚、薛，还是盛唐的颜筋柳骨，乃至宋四家的苏、黄、米、蔡，谁不曾从此处汲取过源头活水？他的笔，不仅是笔，是“铁画银钩”的筋骨，是“龙跳天门，虎卧凤阙”的雄姿，更是“清风出袖，明月入怀”的襟度与超然。这故里的每一寸静，都仿佛浸染着这种被千年盛誉所供养的、雍容而不可及的辉煌。空气中，那甜软沁人的桂花香气，丝丝缕缕，仿佛也成了这静的一部分，悠长得让人心醉。

我举起相机，试图留住这份静谧。镜头里，墨池的幽绿与粉墙的斑驳、瓦当的沧桑构成一幅极简而深沉的构图。我小心地调整着光圈与快门，让秋日柔和的侧光勾勒出石栏的轮廓，让水面的倒影呈现出一种模糊而真实的历史感。当我按下快门时，听到的不仅是机身的轻响，更仿佛是自己那颗被文化乡愁充满的心，与这片千年宁静共振的微鸣。

从书圣故里那深沉的静中抽身，走上不过一箭之遥，空气的滋味便陡然变了。鲁迅故里是喧嚣的，沸腾的，像一锅煮得正滚的人间烟火。还未见其门，先闻其声——旅行团导游通过扩音器传来的、夹杂着各地方言的解说声，小贩清亮而富有节奏的叫卖声，乌篷船引擎的哒哒声与船橹的欸乃声，还有游人杂沓的脚步声与笑语声，混合着各种小食气味的热风，一股脑儿地、不由分说地扑面而来，瞬间将你裹挟进一个活色生香的现代市井图卷里。连那桂花香，行至此处，似乎也变得浓郁而热闹，与其他气味交织在一起，构成了复杂的背景。

我们随着摩肩接踵的人流，缓缓移动。目光所及，是熟悉的粉墙黛瓦，但墙上悬挂的却是乌毡帽、社戏脸谱等富有绍兴特色的纪念品；檐下开着的，是各式各样的店铺，卖着丝绸、霉干菜还有琳琅满目的工艺品。很快，我们便被一阵独特而霸道的“香”气牵引了过去——是臭豆腐。摊主穿着围裙，站在冒着腾腾热气的油锅后，熟练地用长长的竹筷，将一块块墨绿色的、方方正正的豆腐胚滑入翻滚的、金黄色的油锅中，瞬间，“刺啦”一声巨响，白汽蒸腾，那豆腐在热油中迅速膨胀，表面鼓起细密的小泡，变得金黄焦脆，如同被施了魔法。捞起，在铁丝网架上沥干晶亮的油滴，然后装入一次性的纸碗，再浇上深色的、浓稠的酱汁，撒上些许翠绿的香菜末或鲜红的辣酱。我们忍不住要了一份，趁热用竹签扎起一块送入口中，外层是极致的酥脆，伴随着轻微的破裂声，内里却保持着豆腐的软嫩和温热，那奇异的气味在高温油炸和酱料的调和下，转化成为一种酣畅淋漓的鲜美，在口中轰然炸开，迅速占领了整个味蕾。这滋味，粗粝而真实，是蓬勃的、不加掩饰的市井风情，与方才墨池边的雅致形成了强烈而又和谐的对比。

带着满口的余香和齿颊间残留的微烫感，我们又寻了一处临河的小店坐下。木桌木凳，简朴却干净，带着长年使用的温润感。学着旁人的样子，我们要了一碟茴香豆，一碗温得恰到好处的绍兴黄酒。豆是青褐色的，表皮起了皱，像老者的皮肤，静静地堆在小白瓷碟里。用指尖拈起一颗，放入口中，用牙慢慢嚼，韧韧的，很有嚼头，需要耐心与之周旋，茴香八角特有的浓郁香气与盐的咸香，混合着蚕豆本身朴素的清甜，在唇齿间一点点弥漫开来，越来越浓郁。那黄酒盛在粗陶碗里，色泽橙黄透亮，宛如琥珀，醇厚的酒香伴着微温的水汽袅袅升起，是一种混合着谷物、焦糖和些许土壤气息的复杂芬芳。小心翼翼地呷一口，酒体顺滑，初时是微甜的，带着一丝柔和的果酸，随即一股复杂的暖意，从喉间一直妥帖地落到胃里，然后再微微地泛上脸颊，让人周身舒泰，神经也松弛下来。

坐在这临河的窗前，木格窗棂外，便是那条浑浊而平静的河道。几条窄长的乌篷船，船身漆黑，船篷用竹篾编成，弯成弓形，上面盖着涂了桐油的乌篷，正由戴着乌毡帽的船夫驾着，咿咿呀呀地从眼前摇过。船桨划破墨绿色的水面，留下长长的、逐渐消散的波纹。吃着这豆，喝着这酒，看着这船，便不由得神思飘荡，想起鲁迅（1881—1936）在其短篇小说《孔乙己》（最初发表于1919年4月《新青年》第六卷第四号）中塑造的那个经典形象。那个穿着长衫却又站着喝酒的落魄文人，他大约便是就着这样一碟茴香豆，喝着这样一碗黄酒，在咸亨酒店曲尺形的大柜台前，在短衣帮们快活的哄笑中，涨红了脸，额上的青筋条条绽出，喃喃地分辩着“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”那迂腐的可笑里，藏着多少科举制度下失意文人的辛酸、可怜与无用的清高。我们坐在这里，尝着他当年尝过的滋味，试图通过味蕾，去贴近那份隔了厚重岁月的、微末的悲凉与所思所想。这滋味，比墨池的幽深具体，比书案的刻痕亲切，它是入世的，是滚烫的，带着人间烟火的全部复杂性与生命本身的顽强质感。

自然要去看看三味书屋。这是鲁迅少年时（约1892—1898年间）求学的地方。穿过拥挤的街道，踏入那道石库门，喧嚣似乎又被稍稍隔绝了一些。书屋比想象中更为狭小、朴拙。格局规整，正中悬挂着“三味书屋”的匾额，其下是一幅《松鹿图》，画面古旧，色彩暗淡。先生的座位设在画下，一张四方桌，一把太师椅，显得肃穆。学生的书桌则分散在四周，都是简陋的木桌。东北角上，便是那张闻名于世的、刻着“早”字的书桌。我隔着保护用的木质栏杆，俯身细看。桌面是深褐色的，油亮中透着岁月的包浆，留下了无数少年伏案苦读的痕迹。那个“早”字，刻得极深，笔画清晰，像一个烙印，也像一个誓言，深深地嵌入了木质的肌理，几乎要穿透桌板。据鲁迅在散文《从百草园到三味书屋》中的回忆，他因故迟到，受到先生批评，于是在书桌上刻下这个“早”字以自勉。我仿佛看见一个清瘦而目光沉静的少年，在父亲病重的阴霾与当铺柜台后冷眼的鄙夷中，默默地，用一把小刀，将一份突如其来的家庭责任、一股不甘人后的倔强，以及一份对未来的全部期许，一齐刻进了这木头的纹理里，也刻进了自己生命的骨骼中。窗外，依旧有隐隐的市声和桂花的香气飘来，但此刻闻着，那甜意里仿佛也掺入了一种孤愤的、警醒的苦味。这苦味，与墨池畔那纯粹艺术的沉静之“香”截然不同，它是挣扎的，是突围的，是“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊”的冷峻与清醒。

我再次举起相机，对着那个“早”字。书屋内的光线有些昏暗，从高处的窗棂透进几束光柱，照亮了空气中悬浮的微尘。我调高了感光度，放慢了快门，借助三脚架稳定机身，让那深深的刻痕在照片上清晰地显现出来，如同一个历史的符号。这已不单单是一幅书桌的影像，这是一段民族精神成长史上深刻的印记，一个脊梁上最初淬炼出的、坚硬的骨节。

归途上，夕阳的余晖已将天边染成一片温暖的橘红色。我翻看着相机里储存的影像。一边是幽静的墨池与飞檐，是艺术的极境，是“道”的逍遥与后世仰望的、不食人间烟火的巅峰；另一边，是喧闹的街市与醇厚的黄酒，是生活的现场，是“人”的悲欢与沉入尘烟的、充满烟火气的体悟。它们如此不同，却又如此和谐地共存于这座千年古城，同被这十月的、慷慨的桂花香气所笼罩。

那无处不在的桂花，便是这双重境界最妙的注脚与媒介。它的香，甜而能清，浓而能远，既可与千年的墨痕雅韵相伴，在高墙深院内袅袅如琴音；也可与此刻碗中的黄酒醇厚相融，在市井巷陌间暖暖如絮语。它不言不语，却像一个最高明的叙事者，将这一天的游历，将这双重的文脉，这将艺术与人生、出世与入世巧妙连接的复杂感悟，都酿成了一种只可意会、难以言传的滋味，久久地、深深地，萦绕在我的心间，成为一份关于绍兴的、永恒的记忆收藏。这记忆里，有墨的沉静，有酒的温热，有历史的幽深，也有市井的鲜活，它们共同调和出一杯名为“绍兴”的、滋味无穷的陈酿。

文中所有照片均为作者拍摄。