香草味的各种甜品早已家喻户晓，然而很多人不知道，真正的香草直到今天都昂贵且稀少。大多数人尝到的香草味来自化学家的灵机一动，而非真正的香草本身。

香草学名香荚兰（Vanilla planifolia），起源于墨西哥东南部、中美洲和南美洲的热带雨林，公元前1500年或者更早时候，热带雨林中的印第安部落托托纳克人开始采集香草，视其为来自“诸神的甘露”。

1519年，寻找东方香料的西班牙航海探险队走错了方向，埃尔南·科尔特斯意外踏上美洲的土地，尝到了一杯独特的饮品——加了黑色豆荚的热可可。饮料迷人的香甜味道和顺滑口感，瞬间通过味蕾击中了这个西班牙人的大脑，让他对杯中的黑色豆荚充满好奇。科尔特斯遇见的黑色豆荚就是香草豆荚，即香草。

第二年，科尔特斯把香草及种子带回西班牙并献给欧洲皇室，希望香草能像辣椒、西红柿一样生长在欧洲贵族的后花园里。然而香草植株在抽叶开花以后，果实却颗粒无收。在之后的二三百年时间里，欧洲人不断把香草种植到菲律宾爪哇、印度等热带地区。虽然香草花繁叶茂，但藤蔓依然从不结果。

欧洲人为此困惑不已：为什么墨西哥当地之外的香草都不结果？原来这种热带兰科植物的花期极其短暂：浅黄绿色的花一年只开一次，只在清晨开放，一般上午10点前就匆匆闭合——用“昙花一现”来形容也不为过。另外，香草的蕊喙阻碍了花粉与柱头的结合，只有墨西哥的一种小个头的蜜蜂能为其授粉。因此，欧洲人要想在巧克力热饮里加入香草，就只能依靠进口，香草的价格自然昂贵。

谁也没有想到，困扰了欧洲人3个世纪的香草结荚难题，最终被一个12岁的非洲小男孩解开。1841年的一天，在法属留尼汪岛，庄园主费列欧尔像往常一样在自己的种植园散步时，惊喜地发现香草藤上挂着两颗刀鞘状的绿色果荚——这在过去20年里从未出现过。他赶忙向种植园里干活的奴隶了解情况。一个名为埃德蒙·阿尔比斯的小男孩站出来说，这是自己给香草花手工授粉的结果。埃德蒙用一个竹片抬起阻碍自花授粉的部分，还用拇指和食指轻轻地将含有花粉的花药和接收花粉的柱头捏在一起，大大提高了授粉成功率大大提高。

虽然授粉问题解决了，但因为香草豆荚被人工摘下后，还需经过人工挑选、晾晒处理等工序，如果从香草当年的开花周期算起，想获得一个香草荚至少需要一年半的时间，因此香草的价格仍然居高不下，普通人根本吃不起。

真正让香草和普通人沾上关系，还要从灵机一动的法国化学家说起。化学家有“魔法师”之称。而世界上无数普通人能在各种加工食品中吃到香草味，正是来自“魔法师”变出的“戏法”。1858年，法国化学家从香草提取液中结晶出香兰素，而香兰素是香草179种挥发性物质中最主要的成分，也是香草香味的最重要来源。天然提取的香兰素依旧昂贵，但是认识到香兰素，就拿到了香草气味的密钥。1875年，德国化学家费迪南·蒂曼在对香兰素进行化学结构研究后，用松树的天然提取物松苷成功合成出了香兰素。松树的产量要比香草多得多，产出的人工香兰素价格低廉，很快就被添加到各种食品里。

人工香草味的合成具有跨时代的意义。作为全世界使用最多的香精之一，如今食用安全的人工香兰素的合成方式有十多种，在全球市场的消费量每年可达两万吨。如果没有化学的“魔法”，香草味至今还只是少数人的奢侈专享。

供图：视觉中国