“兰指水袖韵芬芳，万人空巷看梅郎。”读到这句诗，人们不禁会联想到身姿曼妙婀娜、唱腔柔婉清丽的一代京剧艺术大师、梅派艺术的开创者——梅兰芳。他酷爱梅花高洁，曾刻梅石以明志；他坚守民族气节，八载留须罢歌舞；他追求光明进步，年逾花甲终入党。他芳华一世、光鉴后人，最后长眠于万花山上，与苍松翠柏为伴。

梅字石刻值千金

1894年，梅兰芳出生于北京京剧世家，名澜，字畹华，兰芳是他的艺名。他集京剧旦角艺术之大成，融青衣、花旦、刀马旦于一身，在国内外享有盛誉，留下了《贵妃醉酒》《嫦娥奔月》《霸王别姬》等众多脍炙人口的经典剧目。

梅兰芳喜欢香山的漫山青碧、谷壑清流。他的挚友——银行家冯幼伟在这里建有别墅，梅兰芳常应邀来此居住，编排新戏，读书作画。

1922年4月20日，梅兰芳与友人萧紫亭、齐如山、王幼卿、李释戡相约香山踏春。他们来到蛤蟆峰，一块4.5米高的青石映入眼帘，非常适合留书刻字。经齐如山提议，大家一致推举梅兰芳题写。

回到住处，梅兰芳挥毫写下一个苍劲有力、极具个性的“梅”字，齐如山请石匠将字刻在了那块巨石上。“梅”字高1.95米、宽1.9米，与青石相得益彰。木字旁的下方署名“兰芳”。“梅”字右下角刻有李释戡的题记“壬戌三月二十有四日，萧紫亭、齐如山、梅兰芳、王幼卿、李释戡同来，兰芳写梅，释戡题记。香山游者虽多，未必遂登此石，亦足以自豪矣”，并斜刻“齐如山监刻”。这就是“五君子刻石”，也叫“梅石”。

少年梅兰芳与其师吴凌仙合影（图片来源：《北京志•戏剧志》）

当时，熊希龄正为香山慈幼院办学经费短缺而发愁。得知此事后，他找到梅兰芳，开着玩笑说：“好啊，不经许可就擅自在园林胜迹中私自刻字，如何解释？”梅兰芳素来谦和内敛，赶忙连声道歉。熊希龄意有所指地说：“石上刻字，木已成舟，即使认错，也无法弥补了。”梅兰芳听出弦外有音，便说：“愿听候处置！”熊希龄遂提出“罚”他在香山慈幼院义演一场，梅兰芳慨然应允。

演出当天，简易的临时剧场内人头攒动。京城达官显贵、社会名流，附近的乡民百姓，慈幼院的孩子，都兴致勃勃地围坐在静宜园事务所后面的风雨操场观看。锣鼓声中，梅兰芳表演了拿手好戏《宇宙锋》，博得台下阵阵喝彩。他将义演所得1.1万块银圆全部捐给香山慈幼院。后来，这件事被传为美谈，人们笑称那个“梅”字可不便宜，价值万金！

兰心向党终成真

九一八事变后，梅兰芳先后迁居上海和香港，曾排演《生死恨》《抗金兵》等剧目，表达自己对日寇入侵的强烈愤慨。七七事变后，他蓄须明志，宣称“上了年纪，嗓子坏了，早已退出舞台”。面对日伪汉奸一再让他登台演戏、粉饰太平的威逼利诱，他甚至冒着生命危险一连注射三剂伤寒防疫针，让自己高烧不退，称病坚决拒演。1945年8月15日，抗战胜利的消息传来，梅兰芳喜出望外，当天就剃掉了胡须，不久重登舞台，庆祝抗战胜利。

1949年4月中旬，中共中央进驻香山后不久，北平戏剧界在长安大戏院组织欢迎晚会。毛泽东很是高兴，尤其对梅兰芳特别期待。他感慨道：“这位艺术家的民族气节是多么可贵啊！我们今天去看梅兰芳先生的演出，就是提倡这种民族感、正义感，号召人们向他学习。”梅兰芳压轴演出《霸王别姬》时，毛泽东看得非常入戏，几度动容，不禁热烈鼓掌。在回香山的路上，毛泽东说：“这真是一场高水平的艺术表演，今后，这些人都是新中国的戏剧家，在政治上要有地位，要受人尊敬。新中国成立后，我们的戏剧肯定能更好地发展起来，能够在建设中发挥更大作用。”

1949年6月，梅兰芳受邀从上海赴北平，参加7月召开的中华全国文学艺术工作者第一次代表大会，受到毛泽东、周恩来的接见。毛泽东亲自提名他出席第一届全国人民政协会议。10月1日，梅兰芳作为文艺界代表登上天安门城楼，参加开国大典。1951年，他任中国戏曲研究院院长，并于当年冬天回北京定居。此后，梅兰芳经常不辞辛苦地为广大工农兵群众演出，并积极赴朝参加慰问志愿军的活动。1955年，中国京剧院成立，他被任命为首任院长。

周恩来、陈毅十分关心梅兰芳的入党问题。陈毅多次找他谈话，动员他入党。然而，他考虑到自己刚刚从旧社会走进新社会，很多方面还达不到党员标准，因此没有马上向党组织递交入党申请书。

新中国成立以后，党领导人民自力更生、发愤图强，全国呈现出一派生机勃勃、欣欣向荣的新气象。这深深触动了梅兰芳，更加坚定了他加入中国共产党的愿望。1957年12月，63岁的梅兰芳郑重向中国戏曲研究院党组织递交了入党申请书。他写道：“1949年以来，我早就想当上一个非常光荣的党员，但因为怕自己的条件不够，所以迟迟不敢开口。”“我们今天生活在伟大的新中国，都有着为人民服务的志愿，并且我们都有了克服困难、坚持工作的习惯。这种为民服务的精神，特别是像我们这样上了年纪的人更为重要。我希望加入党组织的原因，既不是为着扬名显身，也不是为了名利的需要，而是为着更好地为人民服务！”

周恩来得知梅兰芳申请入党的消息后，多次和梅兰芳谈心，提高他的思想认识。周恩来向时任中国京剧院党总支书记马少波说：“1957年程砚秋同志入党，我做了他的介绍人，今年梅兰芳同志入党时，如果他有此要求，我也愿意做他的介绍人。”马少波为此征求了梅兰芳的意见。梅兰芳恳切地说：“总理的关怀，我很感动。但是我想文艺界知名人士入党的很多，如果大家援例要总理做介绍人，总理如何应付得了。我是一个普通人，不应特殊。”马少波把梅兰芳的想法向周恩来做了汇报，周恩来赞许道：“梅兰芳同志思想境界很高，真是一个好同志！”

1959年3月16日，经过梅兰芳所在党支部大会讨论，通过了他加入中国共产党的申请。马少波和时任中国戏曲研究院党委书记张庚作为他的入党介绍人。7月1日，梅兰芳在中国戏曲研究院会议室向党旗庄严宣誓，成为一名光荣的共产党员。

芳华永驻万花山

香山东侧的万花山，林木葱郁、风景秀美。山名万花与梅兰芳的字“畹华”读音相近。梅兰芳对这里情有独钟，在山脚买下一片坡地，盖起房屋，闲时来此小住。后来，他的原配夫人王明华病故，梅兰芳把她安葬在这里。

一天，梅兰芳偕夫人福芝芳来到万花山游览。梅兰芳说：“我看这块地的环境太好了。我想，我死后最好就下葬在这里。”福芝芳纳闷：“您老百年后还不是被请进八宝山革命公墓？”梅兰芳说：“我如进了八宝山，你怎么办？”听闻此言，福芝芳感动得说不出话来。

1961年8月8日凌晨，梅兰芳与世长辞，享年67岁。夫人福芝芳遵从梅兰芳生前遗愿，将他安葬在万花山。8月10日，社会各界2000余人在首都剧场隆重举行梅兰芳追悼大会。陈毅代表中共中央和国务院出席，对梅兰芳的家属表示慰问。天安门和新华门降半旗志哀。

1984年，梅兰芳长子梅葆琛精心设计了父亲的墓园——梅园。墓分两层，环有梅花形栏墙。一层正中央墓基浇筑成梅花形状，花心处安葬着梅兰芳和两位夫人。墓台前竖着2米高的汉白玉石碑，上面镌刻着“梅兰芳之墓”。二层是梅兰芳家人的墓地。

自梅兰芳葬于万花山后，戏曲界有了“死后去见梅畹老”之风，先后有10余位名角追随他而来。“四大须生”之首马连良、须生言少朋、旦角任志秋、净角周和桐、丑角朱斌仙、琴师徐兰沅、戏曲教育家王少楼等都安葬在万花山附近，继续在这里上演着一出出永不落幕的京剧。

梅韵长存，梅魂永驻。梅兰芳以深挚的爱国主义精神、自觉的奉献精神、强烈的革新进取精神，终生为弘扬民族艺术不懈奋斗，不愧为京剧界乃至整个戏曲界的一面旗帜。

文章引自：《北京西山永定河故事》，北京出版社2022年版。