《窗外事与圣贤书——现代中国的文学、教育与思想》 陈平原 著 中华书局

中央文史研究馆为每位馆员提供出版一册自选集的机会，这当然是很好的礼遇，可在我却颇为踌躇。因为，此前我应邀刊行过四种学术自选集。

1994年为“跨世纪学人文存”编自选集，那年我刚好四十岁。这套印制精美的丛书，共收文14篇，分“二十世纪中国文学研究”“小说学研究”“学术史研究”“人文关怀”四个专题，大致体现了我那个时候的研究兴趣与学术水平。2008年，我为香港三联书店主持“三联人文”书系，这是一套标榜“小而可贵”的丛书，其基本立场是：“对于一个成熟的学者来说，三五篇代表性论文，确能体现其学术上的志趣与风貌；而对于读者来说，经由十万字左右的文章，进入某一专业课题，看高手如何‘翻云覆雨’，也是一种乐趣。”其中我的那一册，题为《千年文脉的接续与转化》，仅收四篇在学界大获好评的长文。2011年，北京师范大学出版社刊行我的《现代中国的文学、教育与都市想象》，那属于“当代中国名家文库”，选录了1996-2008年间刊发的专业论文12篇。至于首都师范大学出版社2015年版《神游四方：陈平原自选集》，则系“北京社科名家文库”。

此外，复旦大学出版社曾约请我为其大型丛书“三十年集”编自选集。我担心重复，可却之又不恭，征得出版社同意，破例不选论文，而是选择了42则长短不一的随笔、序跋、对话或评论。这册2011年推出的《压在纸背的心情》，好处是“勾勒自己走过来的学术道路，以及路边的野花野草、远处的好山好水，给近三十年中国学界的演进提供一份证词”。

这一回为“馆员文丛”供稿，实在不敢怠慢。书稿既要符合丛书宗旨，又不好与此前各书重复，左思右想，最后决定以自家年轮为线索，从31岁至70岁，十年一辑，凡四辑。每辑前三五篇为专业论文，后附一则评论或随笔，以便兼及学问与时势、志向与心情。

最近几年，我多次谈论“两耳闻窗外事，一心读圣贤书”，理由是，阅读“圣贤书”，必须兼及“窗外事”，方才可能真正读懂读通读透——既晓得历史兴衰，又理解风云变幻，在人生的升降起落时从容应对，并及时调整方向与策略。倘能如此保持生命的张力与韧性，那就不仅仅是“知识”，而属于读书人梦寐以求的“智慧”了（参见陈平原《闻窗外事，读圣贤书》，2021年10月）。

（作者为北京大学中文系教授，中央文史馆馆员）