归乡造梦的城市人多了起来，建筑师、设计师、艺术家们趋之若鹜，在小村庄的茂林修竹里，建自己的房屋、过简单的生活。临窗就一杯茶，可以继续搬砖潜水，也可种点小葱白菜，煮饭的时候随手一掐冲洗一下就丢进锅里。自给自足的乡村隐逸生活在鸡鸣犬吠中变得悠长踏实，这怎么不算是现代人渔樵耕读的写照呢？

通脱如东坡

元丰四年（1081），在黄州定慧院寄居许久的苏东坡成了农场主。在黄州城不远的东边山坡上他开垦了薄田十亩，又在山顶筑茅亭三间，亭下就是自己设计的“雪堂”，因为在雪中竣工而得名。动手能力极强的东坡从种黄麻开始就亲力亲为，收割之后铺成厚厚的屋顶。粉刷匠的活计他包了，其后在墙上作画，雪山孤樵、江渚渔舟，寥寥数笔勾勒着他的向往。从此，自种粮食，自建水坝，自做羹汤，堂前修小桥，植柳树，宴宾客，把生活过成诗。他与村野打成一片，“自喜渐不为人识”。隔壁古姓的邻居有大片茂密的斑竹，东坡经常在竹下石凳上酣睡打坐，逍遥了几个春秋。告别京城的官场，东坡第一次在这里做普通人、做自己。放下耒耜，他把陶渊明的《归去来兮辞》稍加櫽栝，谱了曲击筑而歌，好不快活。二十二岁的米芾在雪堂第一次见苏轼，就为他的从容豁达所打动。“嗟旧菊都荒，新松暗老，吾年今已如此。但小窗容膝闭柴扉，策杖看孤云暮鸿飞。云出无心，鸟倦知还，本非有意，噫！归去来兮。我今忘我兼忘世，亲戚无浪语，琴书中有真味。”抱朴、归真，在松风竹影之间，心灵找到了安放之所，在这里，仿佛可以深深地呼出一口浊气，然后沉沉睡去。

东坡行书长卷《归去来兮辞》以行楷书写，是典型的“石压蛤蟆”体，字体较扁，向左的笔画较短，向右的笔画舒展，整体向右上方欹斜。结字中宫紧缩，笔笔精到，呈现出一种疏朗淡宕之感。赵孟頫、文徵明等书家对《归去来兮辞》都爱不释手，均留下了传世名作。

苏东坡怎么不算是在此隐居呢？挂一闲职，甚而没有俸禄，在这一片山水中他不光修建了自己的“桃花源”，还游览山河写下了《前后赤壁赋》千古美文。在黄州，他过上了田园诗人陶潜的生活，就此“身耕妻蚕，聊以卒岁”。然而世事无常，元丰七年（1084）他突然接旨被调至汝州，要从乡村重回城市生活，农夫身份结束，东坡的梦被叫醒了。他与友人送别，提笔濡墨做词一首：“归去来兮，吾归何处……人生底事，来往如梭，待闲看，秋风洛水清波，好在堂前细柳，应念我莫剪柔柯。仍传语江南父老，时与晒渔蓑。”即将离别，仍不舍堂前细柳、江边渔蓑。再见了，隐居生活！

像东坡这样通脱的能有几个！无论时局如何，遭遇什么，他的诗词里没有抱怨和消沉，让所有羁绊化成柔风细雨，所有艰辛报以真挚热爱，赤子之心、不染尘埃！

追逐归隐又一身铁骨，不遂人愿又能如何？黄庭坚在《梵志诗》中的向往如是：本自圆成，不劳机杼。世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧涧常秋。山云当幕，夜月为钩。卧藤萝下，块石枕头。不朝天子，岂羡王侯。生死无虑，更复何忧。接苏轼一贬再贬的风水，他也屡遭贬谪。黄庭坚的书法大开大合、锋芒毕现，似是穿越世俗的利刃，携酒去寻“山中人”，多想一起去过那种隐居生活！

归隐向山河

各个时代的隐逸大仙数不胜数，读书不仕，又担心强行被任职，就赶快进山躲起来。一半是主动，另一半是被迫。元四家中，黄公望做过小吏，号大痴道人，在常熟虞山隐居数十年；王蒙在作品署名中自称“黄鹤山中樵者”，弃官后在余杭黄鹤山隐居30年；吴镇号梅花道人，终身隐居；受陶渊明《归去来兮辞》召唤的倪瓒，把清秘阁的书都搬到山上的小茅屋，一间逼仄的书房雅号“容膝斋”。只可叹归隐是他们寻求解脱的方式，不得不为之。在与王蒙的通信中，倪瓒写道“野饭鱼羹何处无，不将身作系官奴。陶朱范蠡逃名姓，那似烟波一钩徒。”再无功名利禄所累，他们在山水之间找到释放和解脱，成了真正的隐士。

王蒙的《花溪渔隐图》中题款：御儿西畔霅溪，两岸桃花渌水流。东老共酣千日酒，西施同泛五湖舟。少年豪侠知谁在，白发烟波得自由。万古荣华如一梦，笑将青眼对沙鸥。画面上依山傍水的桃花溪有茅屋两间，渔夫将小船靠岸，身心的休憩之所令人神往，与范蠹西施的隐居神话一样幸福。王蒙画作名望很高，作为赵孟頫的外孙，其书法也承接了赵体风神。倪瓒不吝赞美其书法道“笔墨精妙王右军，澄怀卧游宗少文。王侯绝力能扛鼎，五百年来无此君。”

隐者吴镇的墨竹作品传世颇多，画竹与书法同源。其书法多出现在画作题跋上，草书泼洒自如、神采飞扬。他的长卷山水尽显江南草木繁茂之美，水墨苍莽，意蕴悠长，渔樵耕读是画中常态。书法作品《题草亭诗意图》收录在《梅花道人遗墨》中，“依村构草亭，端方意匠宏。林深禽鸟乐，尘远竹松青。泉石供延赏，琴书悦性情，何当谢凡近，任适慰平生。”以松竹泉石为伴，琴棋书画为友，远离世俗、离群索居，这就是隐居生活的全部日常。