我推荐邵燕祥书评——《小说家们的自画像》给《北京晚报》副刊，编辑甚是用心，配上罗雪村画李国文、陈忠实、宗璞、王蒙、贾平凹、刘心武、莫言、迟子建、王安忆、阿来、张炜、麦家、李佩甫、刘震云、苏童的人物速写，图文并茂，一个整版，给这些茅盾文学奖获得者留下了深刻印象。不久前，王蒙惦记起这幅原图，我报告罗雪村：“能不能找出七年多前的速写？”他回答：“时间太长了，尽量吧！”我早知罗雪村大名，早读其大作《我画文人故居》。66幅速写，寥寥数笔，形神兼备；57篇短文，含蓄隽永，文采斐然。诚如李昕序言《罗雪村的文人缘》所言：“这本书给我的惊喜，不仅是绘画的精彩，而且是文的漂亮。雪村不愧是边写边画的高手。”

“我的第一个启蒙老师是我母亲”

罗雪村的母亲小时候爱唱《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”八十多岁仍能哼唱，还喃喃自语：“这歌儿——真美！现在的人，写不出来这样的歌了。”母子连心。一首歌让母亲唱了一辈子，罗雪村萌生了创作冲动，想去看看作者是个什么样的生活境遇、创作场景？他寻找到天津粮店街的李叔同故居，面对衰败的老房子写生时，仿佛一砖一瓦都透出灵性，似乎咂摸出后来成为弘一法师的那个人，是如何在这个院落里开始他悲欣交集的一生的。罗雪村画访自己喜欢的文人故居、书房倏忽三十多年，得到了柯灵、屠岸、袁鹰、谭文瑞、姜德明等前辈的一再嘉勉。

茅盾故居修缮重新开放，罗雪村参加了揭幕式，有机会走进平时只能隔着玻璃窗张望的室内，十多年过去了，卧室西墙黑白照片下手书的四个小字——“我的妈妈”仍记忆犹新。茅盾的母亲知书达礼，能写会算，善于治家。夫君早逝，她遗照两侧恭书对联：“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。”茅盾晚年撰写回忆录《我走过的道路》，很多地方写到妈妈。他说：“我的第一个启蒙老师是我母亲。”他办公室墙上常挂着妈妈缝制的深色信插，妈妈的辞世“终于切断了我与故乡连接的纽带”。罗雪村速写画的是茅盾起居室的外景。他不久前故地重游，想再次看看茅盾的妈妈，遗憾的是故居再次修缮时照片摘掉了，西墙上空空如也。

世上只有妈妈好！梁实秋离开大陆后写过很多怀念童年、怀念妈妈的文字。他姊妹十一个，记事起四个孩子睡个大炕，好不热闹。每天晚上，“母亲走过来巡视，把每个孩子脖梗子后面的棉被塞紧，使不透风，我感觉得异常的舒适温暖，便怡然入睡了。我活到如今，夜晚睡时脖梗子后面透凉气，便想到母亲当年那一份爱抚的可贵。”台湾开放大陆探亲，梁实秋急切地让夫人办理手续，未料突发心脏病客死他乡。罗雪村的梁实秋故居速写，钢笔线条勾勒出小院一角的旧颜，偏暖的水彩晕染出曾经的温情。

谁言寸草心，报得三春晖。孙犁追思母亲的故去让自己的语言乳汁几乎断绝，华君武辞去银行小职员瞒着母亲奔赴延安，路遥去世前半年回延川跟大娘说以后我让您过好日子……罗雪村笔下的速写和文字，母爱是一首永远唱不完的歌。

“既然活下去，就得留一点东西”

罗雪村的父亲是冀中抗日根据地的小八路，从事战地宣传鼓动工作，与军内外文艺家多有往来，曾带着罗雪村探望过林鹏、魏巍、孙犁、田间、艾青、萧乾、张中行、姚雪垠、潘文展等伯伯、叔叔，这些人后来都成了罗雪村画中的人物。他父亲临终前说：“人的一生应该留下一点痕迹。”他用父亲的这句话鞭策自己，走到哪里画到哪里，写到哪里呐喊到哪里——人生不能白活。

他的巴金故居书房速写，画的是被叫作“太阳间”门廊里靠窗放着的一台老式缝纫机。这里光线好，巴金身体好了些，觉得手也该动一动了，铺上台布坐下来开始写作，每天写三四行“随想录”，手中的圆珠笔仿佛有几十斤重，移动起来十分困难，索性扔掉不写吧，又如他致朋友信中所言：“‘沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一点东西。’因此我还是咬紧牙关坚持下去，终于写出一篇接一篇的‘随想’。”巴金故居有数个书桌，罗雪村偏偏喜欢这个。他虽然没有见过巴金，“但觉得这个人，还有他的文章、思想，就像这架缝纫机一样朴素和易于亲近。”

罗雪村对俄苏文学情有独钟，夫人又学这个专业，曾两次陪他到俄罗斯采风，“辑四”收入的十一幅毛笔速写多画文人故居、书房。高尔基故居速写画的是外祖父的老屋，他的童年时代是在这里度过的，人生白纸上印满了恐惧、贪婪、冷酷、虚伪和不幸。这种污秽肮脏得令人窒息的可怕环境，多么容易毁掉一个人的童年乃至一生啊！所幸的是善良和聪慧的“全世界人民的妈妈”——外祖母的言传身教，在高尔基幼小的心灵中播撒了爱的种子。高尔基的儿子远行了，儿子栽的花却留了下来，生长着、盛开着。高尔基望着它们心里愉快地想：“要是你在任何时候，任何地方，自己一生留给人们的都是美好的东西——鲜花、思想和对你非常美好的回忆——那你的生活将会是幸福和愉快的。”

人过留名，雁过留声。严文井晚景凄凉却珍惜时光：“有人能写一点，像你能画一点，就不要辜负这一世。”张岱年最后时日还牵挂着工作：“身体好些，能为国家做一些事情。”萧乾脸上荡漾着弥勒佛式的微笑：“有个能吃饭、能睡觉、能干活的地界儿，不就行了吗？！”……他们给这个世界留下了可圈可点的宝贵精神财富。而罗雪村数量颇丰的速写，有意无意间为已经消失或即将消失的文人故居留下了永恒的“立此存照”。

“没有个性还是人吗？还能写诗吗”

罗雪村是一个性情纯真、透明的人，他生活在一个只属于自己的世界里，身边许许多多鸡零狗碎、纷纷扰扰的东西他充耳不闻。但这种人往往特别较真儿。周部门例会，谈到副刊发表的诗歌，一位编辑脱口而出：“什么狗屁诗，太差了！”责任编辑罗雪村气得满脸通红。下周部门例会，他一一念出几位诗人、作家对这首诗的正面评价，以此证明自己并未失职。罗雪村就这样严肃认真地对待自己的一笔一画、一字一句、一言一行。

牛汉在他的笔记本上留言：“没有个性还是人吗？还能写诗吗？”并说：“这是我的人生态度。”这个饱经沧桑的老人失去的太多，但书却不见减少。他的书房不大，除了一个小书桌、一张单人床、几把座椅，全是书和石头。牛汉欣然在罗雪村速写上题跋：“人、书、石头，组成了我的生活境域。”石头的纹路与梵·高的笔触有着共同粗犷而又坚韧的性格。石头、向日葵、命运和感情，冥冥之中与牛汉有着某种勾连。牛汉说：“我的性格是顽强而不驯服的。越打击我，越要抗争，写出有血性、有个性的诗。”

罗雪村拜访林斤澜印象最深的有两点：一是几乎占了一面墙的多宝阁里摆满一二百个酒瓶子，里面散装着多少人生的喜怒哀乐？二是命蹇时乖的“哈哈哈”大笑，里面包裹着多少人生的酸甜苦辣？汪曾祺暮年写过《林斤澜！哈哈哈哈……》：“斤澜这种使人摸不着头脑抓不住尾巴的笑声，使他摆脱了尴尬，而且得到一层安全的甲壳。”可当风雨过后，“文联作协批斗浩然，斤澜听着，忽然大叫：‘浩然是好人哪！’当场昏厥。”汪曾祺感叹：“斤澜平时似很温和，总是含笑看世界，但他的感情是非常强烈的。”林斤澜的书桌很小，置于犄角，他在罗雪村速写上题跋：“北京最古色古香地方，是我养老的窝。”林斤澜所居之地香炉营，由明代手艺人聚居而成，有五六百年历史了，确实古色古香。

人如其文，文如其人。萧军泥菩萨过河时还两肋插刀：“你们谁敢动骆宾基一根毫毛！”周瘦鹃颤颤巍巍再三鞠躬：“你们伤我就伤我了，可不要伤了这些花啊！”托尔斯泰苦苦寻找人生的目的：“要么是我走，要么是我们改变生活方式，把财产分掉，像农民那样过朴素的生活。”……这种骨气与仗义、品位与格调、善良与博爱，笔下流淌出来的自然是有益于世道人心的文字。

《我画文人故居》,书名突出的是画，实则文章“喧宾夺主”唱了“主角”，或曰文章拓展了画的外延、提升了画的意境。罗雪村继黄永玉、韩羽等画坛前辈之后两手抓、双过硬，画文并立，相得益彰，这是画家区别于画匠的根本原因。我从中读出了扉三题词“谨以此书献给渴望心灵安宁的人们”的深刻内涵，读出了亟待薪火相传的文人气质、文人情怀、文人精神。