在北京老舍文学院培训结业的那天，我将手中老舍先生的画像郑重交给文学院的周敏院长时，心里长舒了一口气，算是完成了何君华老先生的一个心愿，给这幅珍藏了半个世纪的作品，找到了圆满的归宿。
何君华，中国美术家协会会员，我的公公。
2023年元旦，我在家里炫耀月底要到老舍文学院参加培训的好消息时，何老睁大眼睛看了我一瞬，然后快速走向书房，出来时手中拿着一个画轴。他走到我身边，并没有打开，而是将它握在手中，给我讲起了一个久远的故事。
已是耄耋之年的何老，虽然主要成就是作画，却与文学大师老舍先生有过一次师生缘，这缘分如同一缕丝线，在未来半个世纪的岁月中时伏时现，却从未中断过。
1956年的春天，何君华被中央戏剧学院录取，开启了他“戏剧化妆专业”的学习。当时，学院的名誉院长是剧作家曹禺先生，他曾多次邀请文化名人来学院讲课，老舍先生就是其中的一位，他讲的是剧本创作。
“老舍先生那幽默诙谐的语言让课堂上时常爆出笑声，从未听过这样的课，快乐又有趣。”何老愉悦的脸上叠了一些皱纹，随着言语微微变化着。
“可能是他语言的特点太突出了，至今仍印象深刻，而他讲课的内容反倒模糊了，只记得他说剧本写好后，要不厌其烦地改、改、改。”何老坐在椅子上平静地叙述着，却在那三个改字上加了重音，头也随着有节奏地点了三下，好像要给这个动词再加上一点分量。
由于太喜欢，他开始接触老舍先生的其他作品，不久，便阅读和观看了先生所有的小说、戏剧等文学作品。
“老舍先生特别有才华，除了写剧本，还写诗、快板、大鼓书，他的作品从高端水平逐渐接近群众，就是为了让大家都能看懂。这些我们都看在眼里，他不愧是我国第一位享受‘人民艺术家’称号的人。”何老向后捋了捋花白的头发，似乎还沉浸在那个青春漫溢的年代中。
随后，他慢慢打开画轴，仿佛打开心底尘封的想念。
画轴上，是老舍先生的画像。
何老的眼睛停留在画像上，思维仍沉浸在那个年代中。
1966年老舍先生投身太平湖后，何君华非常难过。之后会时常想起先生，担心时间久了忘记他的样貌，就偷偷为他画了张肖像，想着留下那个令人心碎的时刻。想着先生的文学造诣，想着他为人谦逊随和的样子，想他宁死也要保住的尊严，画着画着，泪水便涌了出来……
何老低下眼眸，任哀伤的情绪蔓延。少顷，他抬起头，表情凝重，脸上的皱纹也拧紧了，明显带了激动的情绪，脱口而出的是不知默默呼喊过多少遍的心声：“能写出这么好文章的人，没有权利这样处置自己，你不只属于你，你属于我们大家啊！”
我端详着画作上的老舍先生，他左臂夹着厚厚一摞书，右手拄杖，在慢慢走，他这是要去哪儿？是要走向太平吗？阔边眼镜下是平静的表情，这张脸为何如此平静？他临走之前的那个晚上，曾问过夫人这样的话，孩子们都有工资，都可以养活自己吧？我似乎理解了这种平静，也理解了何老在作此画时的心情。
那之后他又画了几幅先生的画像，笔法更好，却独独钟情这幅，被一直珍藏着，它是饱含了泪水、惋惜和敬意的。在后来的若干年中，他曾几次说起要把它送给老舍先生的儿子，种种原因一直未能成行。
何老默默卷起画轴，将他珍藏了很多年的画像交到我手中，仿佛交出了心底长存的牵挂。我感受着这卷轴的分量，有历史有情感还有一种缘分，半个世纪以来它好像一直在等待，等待一个契机的来临。
我如期来到老舍文学院。这个以著名京味作家名字命名的北京文学院，成立于2016年底，隶属于北京市文联，主要任务是培养北京的文学人才和对学员进行文学创作的指导。能参加老舍文学院的培训，是文学爱好者梦寐以求的荣耀。
在这里，有幸聆听了几位著名作家讲授报告文学的写作，这些新鲜的内容为我打开了一个窗口，看到了天地间更广阔的文学世界。
报告文学是社会的中坚文学，就像诗之于唐朝、词之于宋代一样，不仅是现在，就是将来依然是文学的主流。它的魅力在于，用理性、独特、客观的视角，加之优美的文字，在准确记录、还原真相的过程中，输入见解，引发思考。同时，还要开阔视野，用小说的结构、诗歌的语言，使报告文学变得赏心悦目，以求达到文学的最高境界——触及人类灵魂。
这些诗一样的语言，为心中刻板的报告文学形象，插上了许多鲜艳的小风车，它们携着五彩的光，在风中欢快地旋转着，这旋转带有不可估量的魔力，轰轰烈烈地开启了我的报告文学之路，心潮仿佛张开的稚嫩翅膀，带着文学的梦想，去奔向星辰大海。
中国现代文学馆，是每个老舍文学院学员必到的地方，也是每个写作者都应该朝拜的殿堂，那里展示了前辈们文学创作的艰辛历程。当看到老舍先生《四世同堂》的手稿时，亲近又荣耀的感觉浸润身心，经历了老舍文学院的洗礼，又沐浴在先生的文学大潮中，似乎正幸运地被裹挟着去开创属于自己的文学天地。细看时更是惊讶，这些半个世纪前的文字，竟然这样整洁俊秀，每个字都好像是从字帖上描下来，又妥妥帖帖地落在稿纸上，心安理得地享受着世人的喜爱，不禁感叹先生的聪慧和写作功底的深厚。
有了老舍文学院的加持，我信心满满地将写作方向由散文改向报告文学。如何开始，心中不免惶惑，我决定先从家里人“下手”。首次采访的人是我的公公，他丰富的人生经历被我写成了长长的流水账。我将这篇报告文学处女作发给孙老师，请求指导，冒昧之余就是苦恼又不安地等待。时间不久，收到孙老师的回复，他把每句不合适的话都标出来，然后再耐心地讲解不合适的原因及正确的表述方法。这位曾经的老舍文学院学长而今是中国作协会员的小孙老师，给我传授了写作应有的严谨态度和对文学的尊重。
之后就是潜心学习，挖掘、书写社会上的正能量。两年内我连续获得八个奖项，从北京市职工创作二等奖到区里的各等奖项，从报告文学到散文诗词，还出版了一本散文集《远方》并加入了中国散文学会。这一个个荣誉，起点就是老舍文学院。
2023年2月4日，在老舍文学院学习结业的那天，我将手中这幅寄托着何老情感的画像，郑重捐给老舍文学院，由周敏院长代收并永久收藏。
这幅老舍先生的画像及何老绵延了半个世纪的情感，在这里找到了圆满的归宿。
我们两代人与老舍先生的文艺情缘，也在这里形成一个结点，这结点是停顿并非结束，老舍文学院及老舍先生的文学之光，将持续照耀我前行。
