双杨呓语

报社窗外双杨，高逾十寻，寿及百年。相视既久，如对老友。每观其春垂穗花如璎珞，夏荫碧叶似华盖，秋舞金黄同蝶至，冬展疏枝若画图，则喜由心生。一日午睡，双杨忽如梦中。余谓之曰：“二兄台寿固寿矣，然则根植于麻线胡同之南，寸步难移，大千世界无以游历，与楚囚何异乎？”双杨闻言相视一笑，徐徐道：“诚如是，百余年间，左近风物历历可观：北瞰于谦祠沧桑，西睹状元府兴废，南观旧教堂沉浮，东见唐绍仪府变幻。如今唐府亦仅存银杏二兄，与吾等掎角守望尔。然吾等相生相伴，虽久居而不能徙者，亦有其利也。人乐于徙，尚有人挪活、树挪死之谚。岂不知人在旅途，多身不由己，故奔波劳碌尽在彀中。复因疲于奔命，寿及百岁者鲜矣。吾等虽立于此，杪向九天，根入九阴，守四时之序，沐风云雨雪，赏斗转星移，采日精月华，得以延彼遐龄，不亦乐乎？况宇宙星河无时不转，吾等同居于天地间，虽‘囚’于地球，不亦‘坐地日行八万里’同游同乐乎？”

“长工”播绿

“长工”者，王建中先生自谓也。萧耘之夫婿，大半生为萧氏一门打“义工”，以陪侍萧军老人、照顾爱妻萧耘为己任，数十年不怠也。建中先生晚年戴茶镜，蓄长须，留背头，仙风道骨，书印双擅，曾治印“耘中谨上”，二人名字共镌一石，用于朋友间书信往来钤用。余亦请建中先生以芙蓉石治“五色土人”朱文大印一枚，甚宝之。年过七旬后，耘中伉俪搬入十三陵温馨老年公寓。为添生机，房间向阳处多种花草。建中先生尝得一汉瓦，大小薄厚如壮夫单掌，乃刻诗句于其上。瓦上置红薯一块，见干见湿，十数日后生出枝蔓，翠色盈窗，春意盎然，不是绿萝，胜强绿萝多矣。余造访时，恰是冬日午后，暖阳照窗绿，一派闲雅温馨。

光北医腰

名演员张光北兄61岁时，在塞罕坝拍戏，骑马导致腰椎间盘错位，几至寸步难行。虽广延名医，皆不奏效。卧床三月，西医诊断非手术不可，否则料难痊愈。后经友人辗转介绍，前往骨科泰斗孙树椿先生处求医问药。孙先生身怀绝技，人称“孙三趟”，即患者去疾，至多来三次。光北兄来第二次，孙先生即为其正骨复位，坐轮椅推进来，弃轮椅走出去。此番亲身经历，光北兄惊讶与感激兼具，仰慕与钦敬并生。数年后，与光北兄等雅集，听闻其谈及此事，犹声情并茂，极尽对大医国手与岐黄妙法之推崇。特记之。由此想到京城昔日正骨名医“双桥老太太”罗有明，老人寿活105岁，有“正骨圣手”之称，《北京晚报》尝有报道，从医九十载，治愈万余人，足见“高手在民间”，绝非虚言也。