“西堤的山桃,开了?!”
11月末的北京,昆明湖的风裹着寒意,西堤的柳叶早成了枯黄色——可临水那株山桃,偏要在冬天里“闹春”。粉白的花瓣探向冰蓝的湖面,连玉峰塔都成了它的背景板,游客举着手机挤成圈:“这是把冬天当三月了?”
别慌,这是山桃遇见了北京的“十月小阳春”。最近半个月,白天暖到15℃、夜里降到0℃,忽冷忽热的温差,刚好对上了山桃早春开花的“信号”——花芽分化早早就完成了,积温一够,它直接把“初冬”读成了“惊蛰”。
《红楼梦》里怡红院的海棠,也曾在十一月开得热闹,贾母一句话点透:“应着小阳春的天气,这花开因为和暖是有的。”
现在开的花,明年春天就“失业”了——这些提前醒的花苞,开完就谢,不会再在三月重开。
不过放心,树上大部分花苞还在“装睡”,等下周降温,它们会乖乖回到休眠模式,等明年3月西堤柳绿时,照样能开成十里桃霞。
想打卡这株“糊涂”山桃?从北宫门进,过玉带桥往南走百步,镜桥和练桥之间临水那株就是。