南下的冷空气，终于驱散了江南持续的炎热，富阳也有了些许秋天的模样。清晨的富春江，人未至，江水湿润的气息便随着江风飘散过来，乍起乍落的凉意，像是不断往咖啡里续着冰块，让人清醒许多。富春江水面宽阔如大江，却不似大城里熙熙攘攘的黄金水道，它苏醒时，是清爽的自然醒，不会拖泥带水携着喧嚣任性的床气。一切都慢条斯理、轻言慢语，江水轻拍着河岸，江风摇曳着岸边的树木，时不时从树冠深处传出几声鸟鸣，动静怡然间，日光一点点洒满江面。

天还早，江边已聚了一些钓鱼人。天渐凉，他们也穿上了厚实些的衣服，看着他们的身影，想起了富阳最知名的历史遗迹严子陵钓台。东汉开国名臣严子陵，拒绝了光武帝的邀请，执意隐居江南山野，留下了在富春江边垂钓的传说。富春江多鱼虾，相信自古便是如此。几位钓鱼人是富春江的常客，每天早上天不亮就从杭州城里赶到富阳垂竿，我问其中一位，“能钓得到鱼吗？”那人把两手往外摊开，操着浓浓的乡音作答，“能啊，能钓到这么大的。”我有些惊讶，“那得有一米多！”另一个渔者，怕我不信，抢话道：“那种大鱼前几天我就钓到过。”声音很大，不远处的几位钓鱼者听见，也转头侧目过来。

一阵攀谈后，我大概知道了他们从杭州城里过来的原因，富阳富春江段水质好，这里的鱼尤其好吃。这让我想起，头一天来富阳路上，司机极力推荐的富阳河鲜。司机说，为了还富阳青山绿水，附近的厂都关停了，富春江这些年水质奇迹般地变清澈了。水质好了，河鲜自然就棒，这个逻辑，显然被江边几位渔者证实了。

郁达夫故居紧邻着富春江，这座二层木质小楼是郁达夫出生和长大的地方。离故居不远，便是鹳山，严格说鹳山只是江边一个不算高的小山，但鹳山上的春江第一楼却是富阳欣赏江景的绝佳位置。鹳山正好位于富春江拐弯的弧线处，从高处看富春江，江面广阔，平整得像湖，零星有船只在江面上驶过，在对岸起伏青山的映照下，这江景多了几分斯文气。郁达夫曾说过，富春江的山水，实在是天下无双的妙景。不知道，郁达夫这番话里包含着多少的乡愁，但从东汉的严子陵到元代的黄公望，历史上的众多名士都选择到富阳隐居，从侧面印证了郁达夫之言并非爱屋及乌地溢美，在中国传统文化的语境里，隐居这个词本身就与诗意的青山绿水相生相伴。只不过内敛的富阳山水，孕育出来的却是一个奔放的郁达夫，一江东去的流水，给外面的世界带去了他浓烈炽热的人生。

对于钟灵毓秀的富阳来说，如果只能选一个人代表它，郁达夫，包括孙权、董邦达这些生于斯的富阳名人都会输给隐居于此的黄公望；如果非要选出几幅最具影响力的中国画，《富春山居图》一定名列前茅；如果要列出几位最传奇的中国画家，黄公望一定当仁不让，在大器晚成方面，他没有竞争对手：50多岁开始学画，80多岁把中国山水画推向一个高峰。此次赴富阳途中，这几个有趣的假设在我脑海中萦绕。高铁上，从窗外景致能清晰地感受到北方寒流南下的痕迹，从北向南，总会给人一种摧枯拉朽的想象，寒流如此，历史亦是。750年前的这个时节，南下的蒙古大军占领常熟，6岁的黄公望，成为南宋遗民。这个时间点很重要，它基本勾勒出了未来80年，黄公望人生的底色。没错，是80年，黄公望足够长寿，活到了86岁（一说92岁），在人生最后的十余年，他隐居富阳，历时7年完成了富春江沿岸秋景的长卷《富春山居图》，清代画家邹之麟称它为“右军之于兰亭也，圣而神矣”，可见后世对他的膜拜之情。他的一生基本见证了整个元代的兴亡，遭够了遗民的罪，却升华了山水艺术的魂。

黄公望隐居地庙山坞，离富春江边20分钟车程，山形俊秀，茂林修竹、景色宜人。东汉严子陵归隐富阳开了富春江隐逸文化先河，被后世追求独立精神的知识分子奉为偶像。我们无从得知，黄公望的选择是否感召于严子陵，但了解了黄公望生平之后就会发现，他隐居富阳或许也隐含着一种历史和命运的必然——元代汉人知识分子在人生极为狭窄的可选项内，遗世独立成了不得已而为之的优选。

元朝将国人划分为四等，南人地位最低。南人即南宋时的江南人民，元朝废除科举，尤善科举的江南人也失去了入仕机会。起初，黄公望也不能免俗，不能当官，做个吏也行吧。直到25岁他才谋得一书吏的工作，熬了快20年，40岁出头好像要时来运转了，跟着上司上调元大都。结果上司贪赃枉法，他也跟着吃了瓜落进了大狱，出狱时已47岁。回到江南，黄公望浪迹江湖，以占卜为业，此时书画还只是他的业余爱好。转折点在他50岁时，比他大15岁的赵孟頫收他为徒，黄公望自称“松雪斋中小学生”（赵孟頫号松雪道人）。有了赵孟頫的加持，黄公望的朋友圈迅速扩大，他交友作画，又与倪瓒一起入了道教，在江南山水间云游修行。

60岁后黄公望突然像开了挂一样，声名大振，横空出世也好，水到渠成也罢，虽来得晚了些，但终究还是来了。年纪渐长，黄公望放慢了云游脚步，选择富阳庙山坞为落脚点，云游集中于富春江两岸，山峦、村落、险滩、沙洲、舟船、钓台、古寺……这些景致在《富春山居图》中被一一重现。或许是因为长寿，作为南人生不逢时的遭遇他体会得足够多，因为活得久，人生的压抑和感悟才有了足够长的发酵时间。《富春山居图》大片留白，意韵空灵，从它简约而不简单的画风里，仿佛能看到站在画作背后那个参透了世间万物的道家智慧老者。

明代以降，黄公望和他的艺术被后世众多书画大师推崇、模仿，沈周、董其昌都是他的超级迷弟，都曾收藏过《富春山居图》。《富春山居图》的传奇又在不断加持他于中国艺术史的地位。众所周知，因遭火焚，被抢救出来后，《富春山居图》断成了两部分——《剩山图》和《无用师卷》，现今分藏于浙江博物馆和台北故宫博物院，2011年两图合璧在台北展出成为海峡两岸的一件盛事，从这个角度说，还没有任何一件中国画能承载“两岸统一”这样重大的文化意义和历史命题。

离开富阳前，我又一次去了鹳山，拿着一幅《富春山居图》复制品，希望能按图索骥找到些许对应的景致，毕竟正好是图中所描绘的初秋时节，结果如意料一般无功而返。我的视野有限，目之所及最远处也不过是江对面的青山和房舍，而《富春山居图》全景式再现富春江的风景风物，靠的是艺术的浓缩和升华。走在富春江边，我在想，一件真正好的艺术品，是很难用除艺术本身之外的尺度来衡量的，一件传世珍品一定藏着一个超越于现实世界的上帝视角，黄公望独特的上帝视角来自哪？来自于——他蹚过了跌宕起伏的时光长河，行遍了富春江畔不计其数的山山与水水，哪怕少一岁，缺一步，或许都成就不了流芳后世的《富春山居图》传奇。