想到乡村，你一定想到村头有一盘石头碾子，村中的一口井上架着的辘轳，一棵老槐树上吊挂着一口铜质的泛着绿光的古钟，村长召集全村人时，会当当当地敲响……其实，那是最简单的且肤浅的乡愁，是影视片套路思维定格出的画面，真正的乡愁不是这么简单，而是浓缩在农家院中，浸润在人们的生活中，活跃在庄户人的心头上。

“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋。可怜琢作团团磨，终日随人转不休。”这是宋代诗人刘子翚咏石磨的诗歌。传说，石磨是春秋时代的鲁班发明的，他看到百姓磨面很困难，用石臼捣砸，舂出的粮食有粗有细，不均匀。他反复琢磨，终于发明了用上下两盘带槽的石片对磨，中间用立轴固定，上扇有磨眼，磨面的时候，谷物通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末，从夹缝中流到磨盘上，用罗筛去麸皮等就得到面粉。到了晋代，中国还发明用水作动力的水磨。但是在大部分农村，驴子拉磨是常态。人力推磨或小毛驴拉磨，是农村的一道风景。

我下乡的怀柔喇叭沟的那些年，就经常帮助妈妈推石磨，研磨家里等待做饭的面粉。村里人把石磨视为宝贝，精心呵护。使用前，要用笤帚反复清扫，清理干净残存在石磨槽内的污垢尘土。使用后，也要用笤帚把每个缝隙打扫干净，每一克粮食都必须珍惜。推转石磨，考验的是耐力，别看所需的力度不是很大，但是一斗粮食要磨成细粉，也需要个把钟头。若是更多斗粮食，则需要大半天或一天的功夫。时间长一点就双臂酸疼，我会感觉头晕脑胀，因为循环反复，单调乏味的转动，真是无趣！这时，我才理解为什么要把拉磨的驴子的眼睛蒙上罩子，不然它一定会转晕或无聊得发疯。

石磨是生活的一面镜子，它承载着岁月的沧桑，见证着民间的悲凉。饥馑年间，石磨是闲置的弃物，任凭风吹雨打，任凭尘土封盖，没有粮食，哪里有谷物需要石磨来粉碎呢。村民平时吃的粗粮，大多靠石头碾子解决。大多数村民，粗茶淡饭，随便弄熟了，能填肚子就好，天天7分饱，好歹有的吃，青黄不接时还不得不靠吃杏树叶续命。而只有好的年景，充足的粮食，人们才欢快地动用石磨；只有吃细粮和磨豆腐，才用得上石磨。石磨可以把粗粝的玉米变成细细的粉，可以把泡发的黄豆磨成豆浆，可以把小米磨成小米面，而这些细粮，大多是过年的时候才舍得动用。

石磨是生活的见证。当村民靠杏树叶熬成稀汤续命时，石磨也是苦涩的，因为，村民要用石磨把干硬的榆树皮磨成面掺进去，这样杏树叶稀汤才多少有一点营养，榆树皮粉可以让稀汤黏稠一些，黏连起人们稀薄的希冀和渺茫的未来。苦涩的石磨，此时的颜色也变了，不再是石青色，而是蜡黄或黑乎乎的，那是人们把榆树皮或其它植物勉强研磨为食物时染花的，石磨变得丑陋不堪。一旦石磨蜡黄或黑乎乎的，下雨时，石磨会流黑色的或浑黄泪水，它为吃不饱肚子的主人哭泣，为自己丑陋的形象哭泣。而当粮食充足时，石磨不仅恢复了石青色，有时还会变白，那是磨豆腐的乳白浆汁把石磨滋养得华润，焕发着营养充足的光华。

神奇的石磨仿佛会变魔术，丟进去的是颗粒状坚硬的果实，而输出去的则是瀑布一样流淌的白面粉或宛如乳汁一样的白浆，把生活的满意度，拔升了指数。石磨更是提香神器，汇聚着米香、豆香、黍香，那是大地的精华凝结的喷香味，从土地中长出，从汗水里抽穗，开出暖暖的花朵，结出丰硕的果实，经石磨的研磨，唤醒了像精灵般的香味之魂，从石磨缝隙间飘散开来，弥漫在村庄的街道上，村庄似乎醉了。当炊烟袅袅，把粮食从清香的原味，增加了成熟的厚重喷香。不用说，主人家的饭桌上一定会出现丰盛的饭菜，精细的美食，如豆腐、面条、饸饹、“小黄饽饽”、米粉、年糕、箩糕、发糕、面茶等等，散发着香甜厚重且诱人的味道，勾起人们肚子里的馋虫，一家老少大快朵颐。

蒙眼驴儿圈瞎转，两轮石磨绕飞忙。碾碎七情烦恼事，磨出喷香好日长。改革开放，百姓结束了挨饿的日子，温饱足，进入了小康生活。随着乡村城镇化，石磨也完成了历史使命。但是，石磨带给人们的回忆，烙印在心中，像优美的诗一样回味无穷。