汪曾祺先生说过，教创作光靠“讲”不成，如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何做人物肖像，如何描写环境，如何结构……那是要误人子弟的。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。

这是汪先生对他的老师沈从文教写作独特经验的总结，也是他对沈先生教写作经验的切身感受。

西南联大时期，沈先生曾教过三门课。各体文习作，创作实习和中国小说史——都跟写作有关。

与其他教授不同，沈先生总结了自己的写作实践，又结合教学方法，提供给同学们一套实用的“真经”。

沈先生教写作的一个核心理念，就是“教创作主要是让学生自己写”。为此。每次安排创作，沈先生出的题目都很具体，如《我们的小庭院有什么？》，《记一间屋子里的空气》。这类题目因为出的具体，且来自生活，所以同学们可以根据自己的感受来描写，因此生动，别样，有趣，也就容易成功。所以，这样的稿子也受报刊的欢迎。

沈先生认为，这样还可以锻炼学生去观察生活，养成善于观察的习惯。这也是必不可少的基本功学习。以后在学习了结构，把这些细节“组装”起来，就成了一篇好文章。

沈先生曾针对汪曾祺文中的一段对话指出：“你这不是对话，而是两个聪明的脑壳打架”。沈先生认为，对话就是人物说的普通话，口语化，要尽量朴素，而不是要哲理化，不要诗意，越通俗才越真实。

沈先生还特别强调，写小说、写散文的根本还是写人，写人的生活、情感。为此，他提出；“要贴到人物来说”。包括抒情，描述都是作者思想感情的体现，写小说尤其要注意这一点，这是小说的灵魂。因此，环境描写，作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸，共哀乐。

在教学过程中，沈先生往往也是写的比说的多。批改学生作业，他常常会留下长长的读后感，有时甚至比原作还长。有时评析本文得失，有时从这篇习作说开去，谈及相关的创作问题。

此外，他还会介绍一些与这个作品写法相近的中外名家的作品作参考、比较，启发作者开阔思路，并从比较中发现自己的不足，学习他人的长处。这种极具针对性的参考，效果真的是事半功倍。

沈先生对学生们的影响不仅仅限于课堂。为了躲避日军的空袭，他利用在防空洞的时间，或是在课后自己的宿舍里，他都会和同学们谈天，在轻松的聊天过程中，把他读书所获得的知识——中外文学名著，社会学，人类学，道教史、陶瓷史，黑格尔的《小逻辑》、《髤饰录》、《柿霜谱》……五花八门，古今中外的知识，都一一道来，讲给学生听，启发他们当作家要有广泛的知识，对生活的深刻感悟，“一个作家是要杂一点儿的”。

沈先生以他多彩的人生实践和读杂书的深刻、丰富感受，树立了一个写作人学习的榜样。

2025年12月6日上午