一言蔽之

古人戴冠，顶梁门嵌美玉，谓之“帽正”。古人著书，亦有如“帽正”者，多在书之首端，开宗明义。如《礼记》，开端“毋不敬”三字，冠盖全书。又如《论语》，以“学而时习之”五字肇始。再如《文心雕龙》，以“文之为德也大矣”七字发轫。然亦有置于书之尾末者，如《道德经》，最后以“为而不争”四字压卷。皆一言以蔽之。今人著述数量远超古人，然有“镶帽正”功力者，鲜矣。

黄金宝塔

窝头何以称之为“窝头”？盖因其形状颇似北方村落之窝棚，中空而上有穹顶。窝头形状分为两种，其一为圆顶，如微缩版蒙古包；其二为尖顶，旧京人谓之“黄金塔”，若面料中有蜜豆或无核蜜枣，如“塔身”嵌宝石镶美玉，则谓之“黄金宝塔”。据传庚子事变，慈禧西狩，沿途各处缺膳食供给，常以窝头充饥。銮驾回京后，为不忘在苴，御膳房点心局遂添“小窝头”一品，尖顶，如小黄金塔。外界臆传为栗子面所制，谬矣。众所周知，栗子面所蒸之物，其色黝黑，既硬且韧，难以嚼咽。“小窝头”须以小米面、玉米面、豆面、敉子面、绵白糖等调和蒸制而成，方为佳品。今北海公园北岸仿膳饭庄内，仍有“小窝头”售卖。日前与百岁老人李滨声闲谈于养老公寓，偶然话及此，概由北海公园开放百年与仿膳开业百年之风物遗存而起。

另类促织

去岁春节购年宵花，得朱顶红数株，与友人分享。佳节良宵，暖室案头，有朱顶红盛开怒放，寓意来年“注定红”，平添一番喜庆。不几日，花随年后落，唯余叶青青。据传此类球茎类花卉，与郁金香相仿佛，只开一次，谢后便如“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。余有好生之德，不忍抛闪，遂剪去花梗余叶，盆中唯留球茎，略施水，置于墙角使其“冬眠”。及至盛夏，球茎醒来，两片碧叶日渐其长，如同戏曲人物之雉鸡翎。余喜出望外，忙追肥追水，盼其生花莛、育花苞、绽花容。孰料事非所愿，转瞬又是冬至，盆中仍是双叶招摇。此时，叶长及二尺，球茎亦不见增大，只半露于土。恍惚间，若蟋蟀成精，身形壮硕，自土中半伸其首，两条青绿长须赫然顶上，随风颤动，不可一世。“注定红”养成“绿促织”，不亦奇哉！

人生走向

一仁兄荣休之际，余前往话别，互道珍重。老兄感慨万千，自谓职场数十载，凭良心做事，为单位立下几般功劳，虽无大富大贵，亦足可自慰于心，无愧于薪酬。所憾者，家有子而不成器，自大学毕业后，十余年间，既不谋生，又不择业，唯好穷游，数百元盘费，便可游历三四省境，屡劝不听。问其余生打算，此子坦陈于父：“心从所愿，顺其自然，虽不能往上走，却可以往四处走。人生一世，不亦快哉？”其父闻言，竟无以对答。