2025-12-13 22:04
家祭、城殇、国难。
1937年12月13日，南京城陷，至暗降临。
88年后的今天，国行公祭，祀我殇胞。
历史的亲历者正在老去，但记忆，不能随之凋零。
一场跨越代际、国界与时空的铭记接力，正在展开。
伤痕为证：活着，不仅为了铭记
国家公祭日前夕，96岁的夏淑琴，站在南京大屠杀遇难者名单墙(“哭墙”)前，泪眼婆娑，“我到了这里来，我的眼泪水不干……”“想到自己、想到亲人，眼泪能干吗？”
1937年冬，一家九口，七人惨死日军刀下，8岁的她与4岁妹妹侥幸存活，刺刀伤痕，伴随一生。
1994年，夏淑琴赴日控诉，成为战后首位赴日作证的幸存者。
“有人说我是假人证，我就到日本告他。”
2006年，夏淑琴愤慨应诉，当庭反诉，官司大获全胜。
“如今我96岁，妹妹92岁，不奢求什么，只希望日本政府正视历史，到纪念馆来看看。”
年逾九旬的刘民生，缓缓卷起右腿裤管。
一道陈旧伤疤，赫然在目。
“这是日本兵的刺刀留下的。”
“它让我一刻也不敢忘记1937年的冬天。”
那年他3岁半，随父母躲进难民区。
“广场上，一家被分开站着。
天冷，我哭了。”
日本兵闻声走来，端枪猛刺他的腿。
刘民生的父亲被拖出队伍，押上卡车，长眠中山码头江底。
刘民生说：“从此，我再也没见过父亲。”
这道疤，是家庭破碎的见证，也是民族苦难的切片。
“要让后人记住，国家贫弱，人民必受欺辱。记忆不是延续仇恨，是汲取教训。国家富强，才能抵抗侵略。”
薪火相传：他们，接过历史的接力棒
今年7月，43岁的夏淑琴外孙女夏媛，赴日本讲述家族故事，成为历史传播的跨国使者。
“我的讲述有意义，还要继续，让更多日本年轻人了解这段历史。”
作为记忆传承人，她每月抽时间做志愿者，给中小学生讲课，给留学生上“行前一课”。
2025年是《南京大屠杀档案》列入《世界记忆名录》十周年。
夏媛说：“这段历史不容抹杀，是全体中国人的记忆。外婆用生命守护的真相，我们要一代代传下去。”
15岁的夏淑琴曾外孙李玉瀚，是传承人中的年轻面孔。
幼儿园起，他跟着家人参加各类和平纪念、记忆传承活动。
每年国家公祭日，学校有系列活动，他曾走上讲台，向同学讲述太婆一家的经历。
小学时他担任纪念馆志愿讲解员，如今能独立完成讲解。
李玉瀚说：“战争留下惨痛教训，铭记历史并非延续仇恨。只有不忘历史，才能开创未来。”
“看到外公后脑勺的巨大伤疤，就明白记忆必须有人接着讲。”
胡静雅的外公，是南京大屠杀幸存者刘贵祥，2025年5月离世。
三个月后，胡静雅成为南京大屠杀历史记忆传承人。
1937年，刘贵祥目睹父亲、弟弟被日军杀害，家园化为废墟。
未满十岁被抓去做苦工，日本兵挥铁棒砸向他的后脑勺。
胡静雅说：“小时候听外公讲，只觉得害怕，后来给他理发，手指摸到疤痕，历史成了自家实实在在的痛。”
刘贵祥生前说，真实历史远比《南京！南京！》惨烈。
身为小学美术教师，胡静雅常向学生讲述家族往事。
“和平来之不易，要永记历史、珍惜当下、守护和平。”
重要纪念日，胡静雅带领学生用画笔描绘历史。
她说：“记忆传承不是重复伤痛，是让下一代明白安宁从何而来。我的女儿也在讲太爷爷的故事，接力棒代代相传。”
跨越国界：正义与善良，无问西东
“曾祖父本可置身事外，为何要重返人间地狱？”
梅根·布莱迪曾有这样的疑问。
她的曾祖父是美国医生理查德·布莱迪。
1937年南京沦陷前夕，他选择坚守金陵大学鼓楼医院。
女儿染病垂危，理查德·布莱迪护送妻儿到香港后，得知南京惨状，他克服日军阻挠，1938年2月逆行返回。
拆掉汽车后排座椅，理查德·布莱迪转运伤员，在昏暗光线中救治伤者。
儿子尼尔·布莱迪在南京长大，1998年捐赠南京安全区旗帜给张纯如。
2009年，梅根一家旅居中国，探寻祖辈足迹。
在南京鼓楼医院档案室，他们找到理查德·布莱迪的名字。
“南京是他的第二故乡，病患是邻里乡亲。”
多次到访中国，幸存者证言、遇难者遗物，冲击着梅根的内心。
2019年12月13日晚，她在烛光祭上演唱《感同身受》。
“我会抵达你的身边，渴望知道那些真相。”
“爱会浇灭那些战火，和平也将随着雨水到来。”
今年8月15日，她成为南京大屠杀历史记忆传承人。
“曾祖父只是出于人性本能，做正确的事。传承历史记忆与家族精神一脉相承，这份担当必须延续。和平是正视历史、主动铭记、常怀共情，是跨越国界，让年轻一代读懂人类共通的启示。”
88年岁月流转，截至目前，登记在册的在世幸存者仅剩24位。
历史见证者逐渐凋零，记忆之火愈燃愈烈。
昭昭前事，惕惕后人。
永矢弗谖，祈愿和平。
88年，我们从未忘记，也不敢忘记。
愿以记忆为炬，照亮和平之路；
愿山河无恙，人间皆安！
