旧日的天桥，那是艺术家的摇篮。相声在这里诞生，评剧在这里成长，评书、大鼓在这里发达兴旺，还有竹板书，单弦，坠子……一些著名艺术家的成长与后来所取得的成就，都和天桥有着分不开的关系。

在天桥，“平地抠饼”的演出方式迫使艺人们拼命提高演技、抓住观众，否则就挣不出饭钱来。以坤书馆为例：坤书馆把说书的姑娘按名气大小分为“大场子”“中场子”“小场子”。规定，有听众点大场子活（即要听此姑娘演唱）一次，定价五角；点中场子活一次定价二角。而只要是点活，那都不是一般人，一出手都是三块两块的。所以越是唱得好的姑娘就越有人捧，也就越能挣钱。小场子姑娘轻易没人点活儿，一天唱完到回家时，只能拿到些坐车钱。

魏喜奎在《天桥话旧》一文中写道：

当时管坐台的女演员也叫“小女班”。这些小演员……受的累最多，耗的时间最长，收入却最少。坤书馆也请较为出名的女角来演唱，请来的名角，自带桌帷、自带弦师，不必坐台。她们按规定的时间来，唱完了就走。小女班的小坤角儿要侍候来这里的名角，为之打洗脸水，准备化妆品，沏茶倒水。有的小演员由于功夫不够，嗓音不佳，长相又是平平，坐一天台，不准能唱上一两段儿。每唱一段，要把顾客付的那点钱先交一半给书馆，剩下的一半还得和拿扇子的伙计分，自己得到的便少了。这些小演员多半是买来的，养父、养母和她们没有感情，只把他们当成“摇钱树”。她们卖唱的收入得如数交出，养父、养母觉得她们交的数目不多，还要施以拳脚，甚至鞭板拷打。

蔡源莉吴文科著的《中国曲艺史》中说：20世纪20年代，北京、天津始有专门培养女伶的落子馆，如天桥的“瑞云”等，专收女孩子学唱时调小曲、大鼓和二黄。“在那个时代，许多地方女伶的生活是十分凄苦的，在有些城市甚至妓、艺不分。”

云游客在《江湖丛谈》中描述过1936年天桥的坠子场。他说，天桥的坠子，开荒的是个男角，满脸麻子，自拉自唱。民国十二三年来的天桥，那会儿社会上还没嚷穷呢，此人赚到了钱。于是唱坠子的男班、女班纷纷来到天桥。但他们色、艺都很一般，进不了茶馆，大都在明地或是支个布棚子唱，听众倒也不少。后来，天华园从天津约来一班坠子，台柱子是坤角赵金兰，和她养父赵勤堂同台演唱，听众也不少。“不料演唱不久，赵金兰鸣了警啦，告她养父强奸虐待，打了官司。过了几堂，赵金兰与赵勤堂脱离了父女关系”。之后，赵金兰改换了名字，在天华园演唱，“没了赵勤堂捧活，艺术似见退化，连个怪声叫好的都没有了”。

有多少人在天桥卖艺？恐怕无从统计。然而又有多少人最后成为艺术家？屈指可数。天桥，就像一个大熔炉，只把有限的几个人炼成了钢，却把许多人熔化掉了。

当时《北平日报》上的文章说：世上伤风败俗之事，莫过于坤书馆。

报纸这么说是有缘由的。以坤书馆的女艺人来说，刚进门学艺时都是清白女子，一随师学艺，就进入江湖、身不由己了。正式上台之前，老师先要带她到八大胡同的妓院去卖唱。每到一家，挨门去问：“老爷，您听一段大鼓（或是坠子）吗？”如果屋里人说“听”，再进去，老师伴奏，徒弟演唱，这叫“靠扇”。过一段时间艺术成熟了，才能登台。

至于无知青年，看上一个女艺人、每日留恋坤书馆，因之倾家破产，身败名裂者，也不在少数。张恨水《啼笑因缘》小说里樊家树恋沈凤喜的情节，在天桥实在太多了。据说还发生过男青年控制不住自己，冲上台抱住女艺人就吻、被人拉下去打了一顿的事。也有不少才艺出众的女艺人，红了一阵之后就了无声息了。打听去吧：不是嫁给高官，便是遁入空门了。

从那个年代走过来的艺术家，大都出身贫苦，历尽艰辛。新凤霞是被人卖到北京的，不知自己的亲生父母是谁，不知自己原来姓什么，也不知道自己的确切生日！还有曲艺艺术家高凤山，六岁失去父母兄长，从小在天桥流浪、捡烟头，给人家婚丧嫁娶打执事。七岁时走上了学艺的道路。在这儿引一段高凤山自己讲述的亲身经历——

那时候，因为我的年龄还小，虽说过着流浪生活，可总是离不开天桥。有时给人家打执事也会走到北城去，可是完了事儿就赶忙回到天桥来。一方面这里环境熟，捡点吃的要几个小钱，觉着方便些，心里不犯怵。另一方面，我专门爱串天桥的说书场、游艺棚。一来是这里能捡到烟头儿好卖钱，二来是进到哪个场子里都能听几句，看两眼……天长日久，我耳朵里灌了很多，记住了不少唱词，我心里慢慢萌发了一个念头，自己能不能学点这种本事？

我能学什么呢……看起来学说数来宝最合适，形式简单，只要两块竹板儿唱出来字字清楚，听着入耳就行，再说，真能学会几段数来宝，能卖唱还能认识好多艺人，再进戏园子里，捡烟头儿也方便多了。

要说学唱数来宝，我心里早就有了目标。有一位在天桥儿很有名气的艺人，叫曹德奎，因为他脸上有麻子，别人都叫他曹麻子，他的滑稽数来宝说得非常精彩，是民国以后的天桥八大怪之一。

……

一天我又来到曹麻子的演出场地上捡烟头儿，没捡几个就被他的演唱吸引住了，入神地听了起来。天快黑了，该收场了，人都走散了，可我还是呆呆地站在那里。曹麻子有点儿纳闷儿，就问：“小孩儿，天黑了怎么还不赶快回家？”我听了先是一愣，脸红了，低下头来答道：“我没有家。师傅，您，您收我当个徒弟吧。”曹德奎一听也是一惊。他问起我的家世，我把自己的遭遇一五一十地说了一遍，曹德奎听得眼圈儿都红了，他说：“好吧，我也没有家，也是孤身一人……你要是跟我学徒，我管你吃、穿、住。以后要是挣了钱都归我。”我一听，非常高兴，忙说：“行，行。”我们也没有立什么字据，也没讲别的条件，我就拜师学艺了，那年我刚刚七岁。

今天的孩子，七岁刚刚上小学。可是那个年月，七岁的孩子就开始自己谋生了。虽说跟了师傅学徒，但师傅并不真教。他还得早早起来给师傅打洗脸水、买早点，然后去捡煤核儿。学本事？得靠自己留心听、暗中记。七年之后，高凤山终于苦学成才。

梅花香自苦寒来。相声大师侯宝林的相声人人爱听，他学唱京剧尤其拿手，唱念做打、一招一式无不精到。侯先生的艺术造诣从哪来？从他少年学戏时打下的坚实基础。他后来之所以能给观众带来诸多笑声，那是因他自己先前吃了许多的苦、受了许多的罪 。为窥一斑，在这里抄一段侯宝林《我的自传》：

我到颜家学戏是十一岁多，当时家里给颜泽甫老师写了个字据，近似卖身契。我记得里面有这样几句话：“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干；如中途不学，要赔偿损失（饭钱）。”……不就是学戏吗，干嘛写得这么厉害呀！因为那时候学戏叫“打戏”，假如你经不起“打”，就可能寻死，所以要写明这样的话。我学戏两年半，确实挨了不少打。……我吃不饱，活儿又重，又挨打，就觉得没活路了，我逃跑过。从天桥到福寿里（在厂桥一带），整走了半宿。后来是家里把我送回去的。说明当时经不起打而寻死的人会有的。