在如今恣肆活跃、议论纷纭的社交平台上，能“全身而退”的演奏家很少，但几无异议，中提琴家梅第扬是其中一位。2022年，因考取空缺两年的柏林爱乐乐团中提琴首席，梅第扬成为第一位进入这支交响乐“天团”的中国音乐家，激起千般波澜。

那段时间，“中国第一人”“我们的音乐教育扬眉吐气了”等闪着金光的头衔和赞誉，常常落在不到30岁的梅第扬肩头。三年过去，喧嚣尽散，梅第扬和他手中那把不甚为人熟知的琴，仍然安静地站在聚光灯下。

“委屈”的中提琴有独特的创造力

北上广深，不久前，梅第扬的巡演走过这四座古典音乐重镇，捧出了一套别出心裁的曲目——在中提琴的弓弦间，梅第扬全本演奏了巴赫著名的《无伴奏大提琴组曲》，6首组曲被他重新组合，分为3个篇章，晨光与大地、光与暗的交响、夜与光辉的彼岸。

一人一琴，舞台上是一场近3个小时的“孤旅”。“面对这套作品，你必须全然沉浸，与听众、与跨越时空的作曲家进行深刻的对话。”梅第扬说，“巴赫是一位神奇的作曲家，他的音乐质朴简洁，但传递的情感可以触动身处人生各个阶段的听众。”《无伴奏大提琴组曲》也是如此，这套经久流传的杰作有过层出不穷的演绎，梅第扬对它的喜爱早已跨越了特定的乐器载体，而中提琴独特的创造力，包容着更多探索和挖掘的可能。

“中提琴发展多年来没有固定的尺寸，这意味着每个人都可以去寻找和拥有属于自己的声音。”梅第扬解释，比起大提琴的浑厚低沉，中提琴的音域更接近人声，有一种娓娓道来的“叙述感”，温暖、深邃、亲密。有些遗憾的是，处于大提琴、小提琴过渡地带的中提琴，因特质不那么鲜明而长久游走在大众视野边缘，梅第扬觉得，这是一件“挺委屈”的乐器，中庸并非平庸，驾驭中庸需要智慧，“事实上，远至巴赫、莫扎特、贝多芬，近至蒂勒曼，这些最了不起的音乐家都拉中提琴。乐器没有好坏之分，如果你禁锢自己的认知，给它设置一个所谓的极限，那么你永远只会是一个流于匠气的演奏者。”

不要设置极限

相反，梅第扬不相信中提琴有极限。

当中提琴苦于没有太多的代表作来自证“清白”时，他变着花样突破天花板：2023年，梅第扬和柏林爱乐乐团的同事们一起来到第25/26届北京国际音乐节，选取了一整场难度极高的作品，帕格尼尼为五弦中提琴而作的旋律被他移植到四弦中提琴上，挑战可想而知。小提琴家茱莉亚·海格布林克却惊讶地发现，“他练琴时，我好像并没有看出哪里有什么困难。”那一晚，中提琴上爆发的精妙琴音彻底折服了在场观众。两年后，梅第扬带着巴赫《无伴奏大提琴组曲》又来北京，中提琴独特的表现力打开了贴近巴赫精神世界的又一重天地。

“现在，大家的审美越来越多元化。”让梅第扬特别欣喜的是，从前常“淹没”在乐团里的中提琴，正在逐渐被了解、认可，“很多观众对我说，原来中提琴这么好听。”武侠小说中，功力高深者不拘形器，飞花摘叶皆可伤人，梅第扬的理想境界与之类似，“音乐的美在于如何理解这门艺术、如何用手中的发声工具来传递感情，至于到底要使用哪件特定的乐器，可能恰恰是最不重要的。”

在“天团”，不做完美主义者

不可否认，许多为梅第扬而来的观众，其实是为“柏林爱乐乐团中提琴首席”的头衔而来。在这支顶级乐团百余年的历史轨迹上，梅第扬留下了真正属于中国音乐家的第一个脚印。这份荣誉，说大极大，说平常也平常，就像风暴的中心总是格外宁静，梅第扬说，这几年里生活最大的转折，是从之前工作的慕尼黑搬家到了柏林。

“压力，不能说没有。”起初，梅第扬不是完全没有顾虑，卡拉扬执掌柏林爱乐时以“帝王”般的强硬有力闻名世界，“乐团像军队一样整齐划一，那样的风格确实让我有点儿担心，但真正成为其中一员后，我发现大家想的只有音乐，一批有天赋的人为了共同的目标相聚在一起，不管工作了多少年，对待音乐，他们都永远抱有专业的精神和不灭的热爱。”这种专注与纯粹，让梅第扬卸下包袱，坦然地与“压力”和平相处。他不信奉完美主义，“我只要求自己做到能力范围内的最好。无论是作为独奏者，还是乐团成员，我希望自己保持一直在进步的状态，因为艺术是没有止境的。”

话锋一转，最终，梅第扬还是想把无限的敬意给予养育自己成长的中华大地。很多声音把他加入柏林爱乐乐团这个标志性的事件比作中国弦乐“从0到1”的突破，“其实在我之前，一位又一位中国音乐家已经在各大一线乐团任职，我迈出的这一步是前人栽树、后人乘凉。”紧随梅第扬，比他更年轻的曾韵考取了柏林爱乐乐团圆号首席，“我们两个经常说，自己很幸运地亲历了中国音乐事业发展水到渠成的过程。这是一种必然的趋势，未来，一定会有更多中国音乐家的身影出现在国际舞台上。”

而在说起越来越繁忙的演出日程时，总是客观冷静的梅第扬难得流露出一丝温柔的“破绽”。他在家的时间越来越少，结束了巡演和采访，他想用最快的速度飞回女儿身边。小朋友今年刚一岁，牵动他心底最柔软的一片惦念，这次以巴赫《无伴奏大提琴组曲》作为北上广深的巡演曲目，也有小朋友的“功劳”，“我拉琴时，她一下子就会被这段音乐吸引，那一刻我特别开心，我突然觉得，她可能会理解我为什么喜欢音乐，会明白我为什么不能像其他的爸爸一样一直在家陪伴她。我有一个小小的心愿，当她长大后来听我的音乐会时，能骄傲地对朋友们说：你们看，台上的是我爸爸，他从事音乐，那是他最喜欢、最投入的事情。”