冬日上午，北京气温跌破冰点。中国地质大学校园西北角，宿舍楼前那棵老梧桐树的枝干在寒风中轻颤。树下，一个年轻人站在修理架前，呼出的白气在冷空气中凝成一团，又迅速散开。他叫张子铭，19岁，地质工程专业大二学生，也是校园里小有名气的“修车天团”最年轻的成员。这个早晨，团队其他成员因临近毕业、课业繁忙未能到场，梧桐树下只有他一个人。

“叮”一声轻响，一颗拧下的螺丝被放在事先铺好的软布上。他正在为一辆公路车更换变速线，冻得发红的手指稳定而灵巧。这是他在这个团队中的日常，也是一段关于热爱、服务与传承的故事的最新章节。

从骑行爱好到校园服务

“修车天团”的诞生，源于创始人神兴隆和几位工科同学对骑行的共同热爱。去年，为了方便自己和身边同学，他们开始在宿舍楼下“摆摊”，利用课余时间提供自行车维修服务。

对成员们来说，修车和骑车是一体的。他们不仅为车辆“诊治”，也常常结伴骑行，将这份对速度与机械的热爱，转化为校园里的互助行动。

这支已运营一年半的团队，从诞生之初就得到了学校导师的理解与支持。“我们鼓励学生在完成学业的基础上，发展有益的兴趣爱好。”团队的一位指导老师表示，“这种将专业知识应用于实践、同时服务校园社区的行为，恰恰体现了工科生的综合素质。”

张子铭与“修车天团”的结缘颇有戏剧性。今年年初，因自己的公路自行车出现故障，正在宿舍门口修理的他，其熟练的技艺恰巧被路过的神兴隆看见。“他观察了我一会儿，直接问‘要不要加入我们’。”张子铭回忆道。这次偶然的相遇，让这个从高中起就爱琢磨修车的少年，成为了团队的新生力量。

冰点温度中的“热”服务

上午十点，一位车摊“熟客”——来自中国矿业大学的学生延文高推着自行车来到车摊前。车把歪斜，后胎瘪软。“我从小红书上看到他们，知道这里不仅修得专业，价格也便宜。现在车子有问题，第一个想到的就是他们。”

张子铭接过车，检查、诊断、拆卸，动作一气呵成。问题很快明确：需要更换内外胎，并调整变速系统。在接近零下五度的气温中，他动作娴熟地将新内胎仔细装入轮圈。更换、调试、保养，一系列工序完成后，他报出价格：“七十块。”

这个价格远低于市场价。“我们不用付店租。”张子铭的解释简单直接。这就是他们的“商业模式”：剔除房租等中间环节，只计算零件成本和基本工时。他们将有限的收入用于优化工具、采购配件，以及作为成员们的劳务回报。运营至今，团队已修理约200辆车，一个个温暖的故事也让“修车天团”的名声在高校骑行圈内外传开。

一门没有学分的实践课

此时，修车摊旁站突然出现了一位特别的“观众”。自称是“修车天团”粉丝的陈黎琴是学校创新创业管理课的教师，今天专程来“邂逅”这个她在短视频里刷到的修车团队。

“我刷到过他们的短视频，觉得特别棒。”陈黎琴说，“今天特意根据视频里的位置信息找过来，想亲眼看看。”

在她看来，这个自发形成的修车摊，本身就是一堂生动的创新创业实践课。“他们展现了完整的解决问题能力：发现需求、提供服务、控制成本、建立口碑。”陈黎琴特别指出，“这种在严寒中依然坚持服务的精神，比任何课堂讲授都更有说服力。”

张子铭和伙伴们可能没有意识到，他们的修车摊已经形成了一个微型的生态系统：有稳定的客户群（本校和外校学生），有清晰的成本结构，有口碑传播渠道（社交媒体），甚至有“竞品分析”。

寒风中的修车摊像一节露天的创新创业课——没有PPT，没有理论框架，只有实在的服务和在冷空气中清晰可闻的扳手转动声。

年轻一代的“斜杠生活”

深入观察会发现，这位05后的大二学生正过着一种“斜杠生活”。

在修车摊前，张子铭是与单车零件打交道的“手艺人”；在池塘边他是垂钓爱好者，而在校园的另一处，他还是动漫社的活跃成员。张子铭就在参与学校的虚拟偶像“地苓苓Geographie”项目，负责组织协调工作。

“修车和动漫，是我大学里最喜欢的两件事。”张子铭说，“它们让我学会了怎么和人打交道，怎么在团队中发挥作用。”

这种“双重性”或许是这一代年轻人的特征：他们既能沉浸在数字世界中策划虚拟偶像的亮相，也能蹲在冰天雪地里为自行车更换最小的零件。在数字与实体之间自由穿梭，将看似迥异的兴趣转化为综合能力，正是他们的生活方式。

传承，比技术更重要的东西

从最初的兴趣爱好，到如今常态运营，这个修车摊经历了一个自然生长的过程。随着创始人临近毕业，这个自发团队的延续成为现实问题。

张子铭和伙伴们整理了一本维修案例手册，记录了各种常见故障的解决方案。“技术可以传授，但有些东西更难传递。”张子铭所说的“东西”，可能是一种价值观：不为盈利，只为帮助；不计较工时，只关注问题是否解决。

“博士教硕士，硕士带本科”——这套自然形成的“传帮带”体系，让维修技术和那份初心在不同年级的学子间持续流动。“不求一定要一届届传下去，但希望能从实际的角度延续。”张子铭的表达很朴实，“不是说一定要发扬光大，而是实实在在地做下去。”

这堂“实践课”的另一维度

中午时分，又一波下课的学生经过车摊。有人推着车过来询问，有人只是好奇地驻足观看。张子铭继续忙碌着，他的手指依然冻得发红，但动作没有丝毫迟缓。

远处教学楼里，关于创新创业的理论教学或许正在进行。而在这里，在这棵老梧桐树下，一节没有学分、没有考核的实践课，正以最朴素的方式展开。它教会学生的，或许不是某个具体的知识点，而是一种更根本的能力：在专业学习之外，如何用双手解决真实世界的问题；在数字时代，如何建立有温度的人际联结；在变化的环境中，如何坚持自己认为有价值的事。

寒风吹过，老树的枝干发出细微声响。树下，年轻人手中的扳手在冬日阳光下闪着沉静的光泽——那不只是工具，也是他们书写另一种成长故事的笔。

记者：黄菡

编辑：罗雨涵