2026-01-15 10:23
你有没有发现，身边的年轻人，很少谈梦想了？
他们活得比中年人还实际，哪怕上班如上坟，只要月薪尚可，就足以让他们俯首甘为孺子牛。偶尔脑子里的“梦想”溜出来散步，马上会被“过来人”用“爹味”的大道理吓回去。
《轧戏》里梦想成为建筑设计师的胡羞毕业后稳稳当当地做了三年总经理助理，当她的工作已经包括给总经理照顾狗时……她愤然辞职，她想要重拾梦想，却发现比找工作更难的是，那些掐灭梦想小火花的告诫无处不在。
胡羞面试助理建筑师，人力对她言之凿凿：
其实不止年轻人，中年人也同样在面对生活重心的权衡取舍，谁不担心自己的孤注一掷，其实是选到了岔路上？
《轧戏》用一个剧本杀的游戏设定，给梦想一个“无责任”的起点：慰藉那些生活中“曾被现实劝退”“不敢全情投入”的我们，到平行世界里勇敢一次。
白天打工，晚上谍战，梦里谈恋爱。
《轧戏》编剧算是把年轻人的心思摸透了。这届年轻人，谁不是在多重人生里“赶场”？
胡羞（卢昱晓 饰）在订婚宴上被分手，未婚夫就发来一条语音，宣布永不再见。
胡羞把自己关在家里消沉了一个月。闺蜜赵孝柔为了让她打起精神，带她去参加一场名为《雪国列车》的民国谍战剧本杀，全程4个小时，一场定价600元。
游戏开始前，玩家们会随机抽取箱子，箱子里有角色卡和服装，将玩家分为不同的阵营。故事发生在蓉城，玩家要根据游戏卡上的提示，帮自己阵营的候选人夺取城主之位。
尔虞我诈、成王败寇，玩家们各凭本事。
起初，胡羞就抱着摸鱼的心态混吃混喝，但她没想到自己竟然第一个出局。游戏中的NPC（非玩家演员）秦霄一（陈星旭 饰）轻而易举骗她交出关键信息，然后一枪击毙。
职场情场皆失意，玩个游戏还一败涂地！
一场剧本杀激起了胡羞的斗志，现实里收拾不了的人太多，但至少在游戏里，她要让惹她的人付出代价。当胡羞再次走进剧本杀，目标明确，她要逆风翻盘，还要报复骗她的NPC秦霄一。
虚拟世界的“胜利”激发了胡羞压抑已久的自我意识。
当老板再一次对她转岗设计师的要求画大饼时，她突然想起游戏中自己的那句台词：都穷途末路了，还不允许我绝处逢生啊！
胡羞裸辞了。
她决定不再为一份没有成长和尊严的工作妥协，决心拿回人生的主动权，寻找与人生梦想相关的建筑设计工作。
闺蜜问她找到新工作再辞职不好吗？胡羞很清醒地表态：“一个骑驴找马的人，最终会骑在驴上不知不觉地过一辈子。”
“轧戏”这个词，本意是指演员为赚钱在同一时期跨组赶工、敷衍拍戏。剧中借 “戏中戏” 的双时空设定，让男女主角在剧本杀的虚拟时空与现实生活中 “穿梭入戏”，当虚拟与现实的边际被一定程度地模糊后，个人的选择也发生了很大的转变。
胡羞通过“剧本杀”这个虚拟时空，完成了一次 “心理预演”。在游戏里，她可以“无责任”地反抗、算计并赢得胜利，输了再重开一局。
游戏带来的掌控感是她在现实中久违的。每一次游戏的胜利，就像一次低成本的“能力验证”，为她在现实生活里果断辞职、为梦想求职提供了信心的燃料。
男主角肖稚宇（陈星旭 饰）也同样，他并不是专职的剧本杀演员，而是一名出色的建筑设计师，还是剧本杀的游戏厅的合伙人。他去当NPC，也是因为生活中的一些遭遇，想借虚拟世界实现生活中无法触及的梦想。
作为一部偶像剧，《轧戏》可以被归为“霸道总裁爱上我”的经典套路，但它的可贵之处在于，建立在现实逻辑上的具体情节，能让观众相信“这样的人，在如此境遇下，爱上那样的人，是合理的”。
胡羞辞职后的故事，既“接地气”又“给希望”地展开。
她不敢告诉父母自己辞去了安稳工作，宁愿搬进朋友咖啡馆的储藏间，把自己的房子出租，用房租度日。肖稚宇偶然发现了她的处境，又看到了她的藏书和大学时期的设计模型，听她吐露了奔赴梦想的决心后，才给了她一次面试建筑师助理的机会。梦想的起点是微小的希望，微小的希望就能指引脚下路径。
偶像剧不应该只是甜宠造梦，它理想中的样子是展现年轻人的真实生活、梦想与困境，就像《轧戏》中的剧本杀设定一样，为年轻人在生活中展开更多的可能性助燃。
为什么我们需要一个像“剧本杀”那样的借口，才敢触碰真实的热爱？
因为真实的热爱往往附带着过于沉重的代价且具有令人恐惧的未知性。
《轧戏》开场用剧本杀搭建了一个完美的 “风险缓冲层”，用胡羞的故事展现了一个常规生活中的非常规决策，以此窥见当代人难以开口示人的内心渴望。
现代社会推崇稳定、可预测的线性成功路径：
但热爱是非理性、高风险的，会被视为安全路径上不可逆转的偏差，会遭遇各种“经验”的说教与规训。直到，我们在丧失主体性的正轨上完成闭环，一生怀揣着些许遗憾，不知不觉忘了还有梦想。
成年人拥有的越多，为热爱转身的机会越少。
剧中，剧本杀提供了一次安全的、可控的“越轨”机会，让男女主角能短暂地体验另一种人生选择，之后在现实生活付诸实际行动。看剧的观众，一定有人认为这不过是偶像剧造梦，也一定有人愿意相信，没有被脚踩过的另一条未知路绝不是陷阱。
无论如何，看罢《轧戏》：请至少在你的生活里，为自己保留一个“可轧之梦”。并相信，无论在现实中扮演的是什么角色——领导、打工人、丈夫、妻子、乖孩子……我们的终极目标应该是，在纷繁的角色切换中，辨认出那个不必扮演的、真实的自我。
