前些日子,出版界的好友、曾因编辑了北大才子刘拓的《伊拉克访古行记》而广受读者好评的曼琳,在闲谈中突然对我讲:给你推荐本书吧,你是文史圈的,估计对作者不太熟悉。曼琳发来的图书,名叫《民谣流域》。其第一作者,是李皖。
怎么能不熟悉?李皖与我表哥同庚,大我十四岁。在我读高中的时候,便开始阅读他在《三联生活周刊》中发表的文章了。那时候,他也刚到而立之年。过了些年,三联书店的“读书文丛”系列,出现了李皖的作品。那时候,我从三里屯的寓所骑单车,一路跑到马尾沟的新华书店总店库房,把沁着墨香的李皖所著《听者有心》,与吴敬琏、何光沪、张宇燕、张鸣等人的作品,一齐买下。这些书籍中,我比较熟悉的写作者,首先便是李皖。
问我喜欢音乐么?起初随意听听,放松身心,在应对高考的紧张状态中给自己解解压。音乐听多了,便开始关注音乐评论。于我而言,最初接触到的音乐评论“启蒙”作品,便是由大我二十七岁的陈丹青所写的“音乐笔记”,与大我十四岁的李皖所写的《听者有心》、《我听到了幸福》与《多少次散场忘记了忧伤》。
读李皖的书,感觉他是在讲述我潜意识里的音乐故事。换个说法,他在通过自己的音乐评论,来激活每个“听者”心中的音乐故事,最终达到音乐的共鸣。他写着,我读着,然后再去听。陌生的歌曲,渐渐地走进我的生活,且变得熟悉。
时光的脚步太快,我由中学生变成了中年人。而立之年的李皖,也步入了耳顺之年。他以自己独有的音乐感悟,启蒙了很多人的音乐意识,也滋养了不少“听者”的音乐人生。如今,到了结集的时候,李皖推出了他的《民谣流域》(其实是增订版之后的再次增订),将他半生的音乐积累,融汇在这部厚厚实实的著作里。
您若问,书里讲述的是什么?我得跟您说实话,这是世界范围内民谣出现与发展的总汇。我是民谣的门外汉,书里的绝大部分歌手与作品,我都需在网络上再学习。但对于民谣感兴趣的朋友,或许感到兴奋异常。因为只有想不到的,没有书里顾及不到的。我把阅读体会告之编辑曼琳,她的反馈亦如此:用一本书,居然把自己带入一个多少有些陌生的领域,而且培养出一种新的爱好,这事也太难得了。
三十年的李皖,带来了不止三十年的音乐积累,这便是《民谣流域》。