到潭柘寺时，正是三九的尾巴，山道两旁的树，早已脱尽了繁华的叶子，剩下些嶙峋的枝干，直直地、或曲曲地刺向天空，像无数焦墨的笔触，在那张无边的灰宣上，勾出些疏疏落落、又筋骨嶙峋的影子。四下里静极了，听得见自己的呼吸，白蒙蒙的一小团，刚呵出来，便被那无边的、清寂的寒气，无声无息地吞了下去。

游人稀少，三两个影子，都裹得严严实实，在空旷的殿宇间慢慢地移，像几点偶然溅在古画上的墨，很快便被那宏大的寂静吸干了。这便好了，这千年古刹，似乎原就该在这样的日子，被这样的静包裹着。繁华与香火，是它的热闹衣裳；而这清寒与孤寂，怕才是它贴肉的魂魄。

穿过山门，便是那“一树一菩提”的影壁。踱过有些空落落的庭院，天王殿、大雄宝殿，巍峨的琉璃瓦顶，那种黄，在铅灰的天幕下，显出一种沉甸甸的、不容置疑的庄严。风掠过檐角的铁马，只发出极微弱的、短促的一声“叮”，仿佛那声音也冻住了，刚一出生便跌碎在阶前的青石上。空气里隐隐有一线冷香，断断续续的，是殿里佛前供着的，还是从后山哪棵耐寒的野梅子那儿飘来的？辨不分明。这香，也是冷的，吸入肺腑，叫人头脑澄明，却也连同心肠，都一同澄澈得近乎清寂了。

脚步被引着向东，到了毗卢阁。阁前的木窗棂，格子极疏朗，裱着那后面深殿的幽暗，像一幅天然的木框画。我的目光正欲滑过，却猛地定住了——那最上方的一根横楞上，竟站着一只鸽子！白羽，毫不起眼，面向殿阁深处那隐约的佛像，直挺挺地立着，小小的头颅微微前倾，竟似人礼拜一般，凝然不动。寒风拂过它颈边的细羽，微微颤动，它却恍若未觉。是痴了么？还是这佛国的清寂，连一只禽鸟也摄住了心神？抑或，它只是在依着自己的方式，进行一场无声的、冬日里的修行？我看得呆了，心中那潭被寒意凝住的静水，仿佛被这小小的生灵，投入了一颗极细的、却又漾开无限涟漪的石子。它在那儿站了多久？还要站多久？没有人知道。它只是那样站着，与殿里的佛，殿外的枯树，成了这寒日古刹里，一个浑然天成的、不可思议的注解。

我来，原是存了一点私心的。早听说“先有潭柘寺，后有北京城”的俗谚，这“先”字，便是一座时间的深渊。从西晋那位华严和尚的开山算起，一千七百多年的光阴，都沉积在这方寸的山坳里了。站在这里，看那重檐斗拱，看那红墙斑驳，感觉是站在了历史一层层压实的页岩上，自己这一霎时的悲喜，轻飘得不如一片落叶。

随即，便是观音殿了， 寺内最高的建筑。阳光依稀照进来，将观音菩萨慈悲低垂的眼睫，映得愈发温柔，与这殿外的酷寒恍若两个世界。目光下落，落到莲座前方一侧角落里一块寻常的青砖上，心却微微一震——那灰扑扑的砖面上，竟深深浅浅地，印着两个足痕！并非帝王跪拜留下的庄重印记，那轮廓要纤秀得多，带着一种磨损了边缘的、近乎温柔的凹陷。这便是“公主拜砖”了。传说里，是一位元朝的蒙古公主，因不忍见父汗的征伐，夜奔出宫，至此落发。青丝委地时，不知她可曾回望过那炊金馔玉的宫阙？殿内阴寒，她日日就在这块冷硬的砖上，匍匐，叩首，将青春的胴体温热地、一次次贴上这无情的粗砺。日复一日，年复一年，那温度，那重量，那无言的诉说，竟真的在砖上蚀出了痕迹，像一滴泪，慢慢渗进了石头的心。公主当年的凝望，是否也如那鸽子一般，专注，忘我，将全部的生命与热望，都寄托于慈悲？只是鸽子尚能振翅飞去，而这位殿中的女子，却将自己的一生，钉死在这方寸的砖石上了。

那脚印里，盛着的怕不只是身体的重量，更是古往今来无数沉甸甸的、无法成全的爱与憾。风霜雨雪，人来人往，脚印就这样静静地留在角落里，不增不减，如同一种永恒的见证，见证着祈求与思念本身，或许比祈求的对象、思念的客体，更为恒久，也更为凄怆。

回去的路上，一股极清简、却又极切实的香气，幽幽地，从更深处的院落里飘散过来。那是素斋的气味。淡淡的，暖暖的，像是将冬日窖藏的白菜、新磨的豆腐、山间拾来的菌菇，还有新米蒸腾出的最朴素的饭香，都拢在一处，用文火慢慢地煨着，让那热气与清香，丝丝缕缕地透过寒冷的空气，传了过来。这香气，与殿里的檀香、与砖石的冷寂、与古木的清苦，都不同；它是属于人间的，带着灶火的温存，带着劳作的踏实，一下子将人从那悠远的历史与缥缈的思绪里，轻轻拉回现前的一刻。

后山原有龙潭，山间多柘树，故名“潭柘”。柘树，据说是极珍稀的，树皮能染出高贵的黄，叶可饲蚕，丝亦是明黄。帝王的颜色，想来也曾浸染过此处的烟霞。只是如今，柘树是难得一见了，龙潭怕也早已枯涸，或成了冬日里一方冷冰冰、蒙着薄尘的冰面罢。名字还固执地留着，守着一段消失了形迹的往事，像一个苍老的符咒。恰如那砖上的足印，故事里的人早已化尘，那执念的形状，却借着石的记忆，流传了下来。

我又想起那关于“石鱼”的故事，说是寺里旧有一尾神鱼的石雕，能预报风雨，祛除病疾。这般灵异的物事，想来也应是在无数个喧嚣的白日，承受过多少焦灼的抚摸与叩拜。而在这样的寒天，在这般无人的寂静里，它若真还在某个角落，身上大约也是冷冰冰的，覆着一层同样冷冰冰的、无人问津的灰尘。神奇褪去，剩下的只是一块石头本来的质地与温度。这倒让人心安了，仿佛一切终于回到了本来该在的位置。就像那拜砖，剥去传说的外衣，它仍是一块青砖，只是恰巧，记住了某个漫长冬季的体温。

碗中清汤的“素”，与毗卢阁前鸽子的“定”、观音殿中拜砖的“诚”，竟有一种内在的呼应。都是褪去了繁华与赘余，直抵生命最素朴、最本真的状态。

风依旧冷，这冷，倒像是一种慷慨的赠予了。它赠予这古刹以清净的骨骼，赠予古树以嶙峋的笔触，赠予砖石以深情的记忆，赠予飞禽以禅定的姿态，赠予肠胃以温热的简净，也赠予我一个澄明的、关于岁末的晌午。

文中所有照片均为作者拍摄。