近些年，我发现北京的鸟儿多起来了。

一、与燕子交手，留下赞叹

在我家楼下，有一个电梯通道，长五六米，高两三米，连续好几年有燕子在通道顶上衔泥筑巢。住户们等电梯的时候，不时有燕子在通道中飞过，时而高过人头，时而低于腰间。一次，我想和燕子开个玩笑，就在它从我身边掠过的一刹那，我突然伸手，以为能够抓住它。没想到，它瞬间拐弯躲闪，扬长而去，还回头做了个鬼脸，留下我在风中凌乱，为找回面子，只得高声赞叹：好身手啊！

那一刻，我仿佛是在农村，在田野，几乎忘记了自己正身处一个两千多万人口、周围是钢筋水泥森林的大城市。

二、给斑鸠递板，经历感动

更让我惊讶的是，我家空调外挂机的内侧，竟然有斑鸠搭窝下蛋，养育后代。那是一个春夏之交的日子，我刚下班回家，妻子就说：“今天有两只斑鸠在咱窗前忙活，好像是找搭窝的地方，可那个地方太小，没法儿搭呀，我放了一块小木条，想帮它们一下。”我探出窗外一看，那个位置，室外机和墙有二十多公分的距离，下面是两个三角钢托着，刚好放下一个木条。

第二天，回家再看，斑鸠叼来不少树枝，开始搭窝了。经斑鸠夫妻四五天的努力，一个鸟窝建成，随后下蛋，趴窝，孵化。两只小斑鸠破壳而出那天，我和妻子感动至极，便每天偷窥鸟爸鸟妈辛勤捕食、小斑鸠张着小嘴嗷嗷待哺的场景，这和父母养育儿女何其相似啊！当小斑鸠翅膀硬了，飞走的那一天，还真有些舍不得呢。

三、身边感受，宏大叙事

还真没想到，我的这些身边感受，竟然能和北京的宏大叙事联系起来。当得知，北京有7121种物种、151种生态系统‌，仅鸟类就有527种，直接跻身全球生物多样性最顶尖的大都市行列（根据2025年《北京的生物多样性保护》白皮书）时。说实话，我有点儿懵，在我印象中，只有南方热带的原始森林才是生物种类多样的地方，可北京这座气候四季分明、人口数量巨大的现代化都市，也能有此惊人的成绩，说是奇迹，应不为过！

四、天地馈赠，地理必然

这奇迹，源于天地的馈赠。北京地处太行山与燕山交汇的“北京湾”，海拔从10米跃至2303米，高山、河流、森林、沼泽、草地交织成立体的生命迷宫，为无数生灵提供庇护。这里是东亚—澳大利西亚候鸟迁飞的“空中高速路”，每年春秋，数十万只候鸟在此歇脚、觅食、繁衍。全球5%的鸟类，都曾在此振翅——这不是偶然，是地理的必然。

五、绿色长征，凡人力量

这辉煌，是七十载绿色长征的回响。1949年，北京森林覆盖率仅1.3%，风沙漫天。从“三北”防护林到百万亩平原造林，从荒山秃岭到绿意连绵，森林覆盖率已飙升至‌44.95%‌。造林从“量”转向“质” ——558处自然带、718处小微湿地、7800余个人工鸟巢，3000余个昆虫旅馆，让荒山秃岭蜕变为‌连通的生态网络‌，为物种回归铺就生命通道。

而真正的力量，藏在市民的指尖。观鸟志愿者用望远镜记录每一只雨燕的归期；社区居民在阳台搭起昆虫旅馆，在小区空地种下蜜源植物；每年数万人次参与自然观察季，撰写自然笔记，学习生态知识；市民广泛践行垃圾分类，推动厨余资源化与塑料减量，减少对土壤与水体的污染；这些日常行动汇聚成全民守护生态的坚实力量。

北京的绿色奇迹证明：凡人微光可聚成星河；每一个“我”，能汇成海洋。哪怕只是一块小木条，也能撑起一个鸟家；只是一个阳台，也能搭起一个昆虫旅馆。而那截木条，是春天写给钢筋的信——年年如约，从未缺席。