——三声钟响，一声惊心；二声惊魂；三声惊世。

春晚归来，爱人问我：“参加了春晚，你是不是名人了？”我说：“应该算吧。”爱人说：“我们家是不是马上就要发财了？”我说：“能不能发财，取决于我有多少才华，取决于我能不能写出更好的作品——我的才华，就是脚下的铁轨。”

这是2025年的一个开端，我和爱人的第一段对话。这段对话，也让我感触良多。作为一个写作爱好者，被网友关注，被媒体关注，我怀着深切的恩情。可是，我更需要真实地活着。我曾以真实打动世界，特别是父母过世以后，我更接续着一种“眷恋人间”的生命使命。所以，2025年伊始，我的最大愿望就是为父母写一本书。这本书的开端，始于母亲过世三周年——我回家祭拜，徒步从老家的高铁站走到父母的坟前，18公里的路程，让我写下了这本书的开篇第一章《父母爱情》。

自从我的写作在网络发酵，我的生活已经发生了天翻地覆的变化。加上今年我参加了总台央视的春晚，为歌曲《世界赠予我的》报幕之后，生活就像我返家的列车一样，驶入了高速。这一年，我参加了很多场活动，和朋友们分享我的人生、我的感想，分享我的笑容和泪水。也在一次又一次的分享中，回望自己度过的57年——岁月赋予我的河流山川，笑容和泪水。

这一年也算是收获颇丰：一月出版了一本诗集《手持人间一束光》；七月，出版了年度第二本诗集《世界把我照亮》。我常说，我本是一个不发光的人，却被世界不断地关注、关爱，注入了能量，将我变成了一盏灯，让我手持人间一束光，既明亮自己，也照亮别人。这是对过往人生的再一次确认。我还在作品里写下：“如果让我重写江湖，小哥肯定是江湖最大的帮派。我们行侠仗义，不用十八般武器，而是手持人间一束光。”

前不久，我又荣获了2025年花地文学奖，这是一份沉甸甸的赞扬与褒奖。12月2日，关于我的一段传奇，一首诗的跨国情缘，新闻纪录片《下午三点》全网上线，一天点击量破1.5亿次。2025年来到了12月，我许下的诺言，也正在成为现实——我的第一本散文集，以母亲名字命名的散文集《成珍》，由真故图书出品，前段时间编辑告知我，已进入封面设计阶段。在这本书的创作期间，我一次又一次在凌晨三点，把自己关在漆黑的房间，用语音记录灵感。一次又一次，把自己讲到号啕大哭，也一次一次，把自己讲到开怀大笑。

整理《成珍》书稿时，我发现自己写了37年，从19岁在沈阳旧书摊前萌生的文学梦，到56岁在春晚舞台上报幕，时间把那个想靠文学改变命运的少年，变成了一个想用文学记录命运的中年人。

这就是生活，有喜有泪，有苦有乐。

“外卖诗人”这标签跟着我三年了，我对它怀着感恩——没有这个身份，我的诗可能仍躺在旧烟盒和废纸片上，但我更怕被标签困住，怕人们只看见“外卖”与“诗人”的碰撞，却看不见诗句本身的重量。

有记者问我是否会直播带货，我摇头。流量如潮水，会来也会退，而文学是需要用一生去走的路，我在等，等喧嚣过去，人们还能因为诗本身而翻开我的书。

我不会停下创作的脚步。我一直强调，从写作层面而言，我能走到今天，社会意义大于文学价值。这是一种幸运，也是一种鼓励与鞭策。我在多篇文章里，用这样一段话作为结尾：“若干年后，等大家回头再回顾王计兵，会发现他是一条始终安静流淌的河流，不是突然出现的一场露水。”他活得真实而真情。