昆明书籍收藏圈有句俗语，叫北（北京）有潘家园，南（昆明）有潘家湾。我在北京读了七年书，毕业后又来到昆明工作，闲暇时爱逛旧书市场，与这两处地方结下了不解之缘。

论规模之巨，当首推北京潘家园。其格局恢弘，足以容纳三千多个摊位，所涉门类涵盖古旧家具、文房四宝、古籍书画等，堪称包罗万象。我虽然毕业于历史系，却并无多少鉴赏功底，最爱逛的还是旧书集市。

北京的生活节奏快，潘家园也受到浸染，前来购书的人要早起才能抢到好货。我见过大清早提着行李箱来收旧书的，听说他们大多是孔夫子旧书网等旧书平台的老板，淘了旧书去网上卖。我喜欢翻书的感觉，虽然油墨香早已消散在过往的时光里，但从纸张、字体、版记中多少能遥想古人神采。在潘家园，我买过1979年浙江人民出版社出版的阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》，还买过1987年国家自然科学奖一等奖获得者关于青藏高原的调查笔记。除此之外，我喜欢去书摊上翻老旧的笔记本、日记本，各类封皮印花的笔记中记载了形式多样的时代心语，算是博物馆里见不着的材料。也有人习惯于在这些私人物件中寻觅被遗漏的“宝物”。有一回，我正细看一本笔记，旁边一位大爷以为我在其中寻找旧邮票，便蹲守在侧，准备随时“捡漏儿”。

昆明书市的鼎盛在民国年间。那时，书店云集之所，便集中在如今的正义坊及文明街一带。潘家湾属于后起者，虽说兴起于21世纪初，但到目前只留下不大点地方，跻身在城市高楼之间，且几度传出拆迁的消息。在潘家湾闲逛，偶然能碰到流动摊位的商贩售卖民国的旧书，甚至清代的刻本，品相居然不错。对于这类有些年头的书，北京的老板大部分将书包在塑料袋中，使之充满“威慑力”，不诚心要买也少有翻看的资格。在昆明，无论年代远近，旧书几乎享有同等待遇，皆平等地摊开在临时支起的垫子或钢丝床上。价格亦亲民，略高于收货价便可入手。即便在周末，淘书者亦寥寥，你可尽情翻阅，店主很少打扰。令人印象深刻的是，拐角处一位卖旧书的货主。他的所有书都散乱堆放在铺面里，垒成小山，需要读者自己翻找，老板在一旁自顾自地写书法，几乎不抬眼看人。

淘书是存古的一种方式，透过书籍回味岁月变迁，遥想古人丰姿，体验技术的变革，感悟不同时代的精神力量。我曾买到一个科学家的笔记，他在扉页中写下一段李政道的话：“一项工作很多人去做，达到了高峰，很快就会走下坡路。这个时候就要抓住时机很快地总结，不再去做了。如果再做，就要进行新的工作，这样才能不断前进。总之，要下决心走自己的路，才能做出开创性的工作。”那刻，旧书仿佛焕发了新生，在我心中激发出力量的火花，激励着我努力研究、工作和生活。

如今，随着电子阅读的普及，在旧纸堆里淘书已渐成往事。城市里许多旧书摊与旧书店悄然消失，取而代之的是各类新兴的网红书店，成为打卡、拍照、享用咖啡的空间。这变迁，让我们这些爱书人，在怀念中不免生出几分时代的惆怅。

(作者为藏书爱好者）