再过十多天，就是马年新春，春天的脚步越来越近了。不过，环顾周围，自然界还在等待春风的召唤：街头巷尾的植物大多还是灰色调；河道大多还在冰封之中；森林深处还有残留的积雪。

但是，如果仔细观察会发现，在一片枯黄之中，还有一些植物的果实一直挂在枝头。它们用自己独特的外形，为冬日的街头带来不一样的风采，也为人们带来祥瑞之兆，增添春节的喜悦。

杂交鹅掌楸 “烛台”高高挂

感觉在北方，杂交鹅掌楸在冬天会更显眼一些。首先和很多行道树相比，它的种植没有那么广泛，不是很常见；其次在其他几个季节，草木葱茏，百花争妍，它完全被淹没在花海树海之中。

但其实杂交鹅掌楸四季都很有观赏性，它树形高大挺拔，春天新生的叶子非常可爱，开花时犹如树上开满了郁金香，秋天满树的“黄马褂”，使得它四季都非常有辨识度。

尤其是冬天叶子落尽，枝头没有树叶的遮挡，果实在树梢上十分显眼。杂交鹅掌楸花后的果实形态有点像花苞，绿色的果皮紧紧抱合在一起，这种果实是聚合果。深秋果实成熟时，原本聚合在一起的果实展开为圆锥状，条形翅果围绕着中轴排列聚在一起，形态似宝塔。有风吹来，一个个细长带翅的翅果脱离枝头随风传播，但种子通常不会发芽。

翅果被风吹散全部落光后，仅剩最外面的一圈种鳞环绕着中轴，看起来像花瓣一样，又很像烛台。当冬日的阳光照过来，仰望蓝天下枝头的果实，有点满树“烛台”熠熠闪光的错觉。它的果实在树上停留的时间很长，可达好几个月，有时新叶已经萌发了，甚至已经开花了，仍有果实残留在树枝上。

春天时我去看了它们，刚刚长出来的叶子小马褂一般，鹅黄嫩绿的，清新可爱；绿叶之间还有去年宿存在枝头的种鳞；含苞待放的绿色花苞，仿佛刚刚出水的荷花花苞。

四月中下旬，已经盛开的花朵外轮三片花被片慢慢展开向下弯垂，内侧的两轮花被片黄色至橘黄色，花型杯状，似郁金香。

鹅掌楸属植物有三种，鹅掌楸、北美鹅掌楸和杂交鹅掌楸，杂交鹅掌楸是鹅掌楸和北美鹅掌楸的杂交后代。

鹅掌楸属植物和银杏、水杉一样是古老的孑遗植物，被誉为植物界的“活化石”。在中生代白垩纪到新生代第三纪时，全球分布着十余种鹅掌楸，到第四纪冰川期，大部分鹅掌楸属植物因为难以忍受地质、气候的变化而大量消失，只有中国的鹅掌楸和北美鹅掌楸存活了下来。

野生的中国鹅掌楸现在依然处于濒危状态，是国家二级重点保护野生植物。上世纪六十年代，中国著名林学家叶培忠先生以北美鹅掌楸为父本，以中国鹅掌楸为母本，成功杂交培育出杂交鹅掌楸。杂交鹅掌楸除了保留亲本的优点外，还有适应性强、抗逆性强、无病虫害、花色更加鲜艳漂亮等优势，所以我们才可以在中国的很多地方观赏到鹅掌楸。

鹅掌楸的得名也正是因为它的叶形宽大，先端略凹，形如鹅掌；又因形似古人所穿的马褂，俗称马褂木。

从叶形上来看，三种鹅掌楸的“马褂”略有不同，中国鹅掌楸的“马褂”肩部比较平整顺滑，北美鹅掌楸的“马褂”肩部多出了一对小裂片。杂交鹅掌楸的叶子有的像中国鹅掌楸，有的又像北美鹅掌楸。

从花朵上区分，中国鹅掌楸的内轮花被片是绿色的，带黄色的纵条纹；北美鹅掌楸是淡绿色的，但是被片基部有橙色块，而杂交鹅掌楸的花被片则以橙色、黄色为主。这三种里面，杂交鹅掌楸的花最明亮，也最漂亮。

在北京，杂交鹅掌楸最常见。冬天，走在北京的街边时，欣赏杂交鹅掌楸的果实也不失为冬天的一种乐趣。

冷知识

目前中国现存鹅掌楸原生古树零星分布于福建武夷山、浙江天目山、湖北神农架等11个国家级自然保护区，数量不足百株，树龄多在200年至500年。原生鹅掌楸的花朵整体形态与郁金香高度相似，其英文名称是“Chinese Tulip Tree”，即“中国的郁金香树”。（文 图 李书娜 ）

独特文冠果 果壳“焊”枝头

走出家门，真冷，但太阳很足，天很蓝。我抬眼便撞见那株文冠果，静立在冬的萧瑟里。它像熟透风干的核桃，被去年的风敲开了。有的还含着果仁，有的已空空如也，只剩下外壳。啄食的鸟儿，忽地飞走了。

文冠果，这名字里就融着文气与雅致，“文”为文华，“冠”为衣冠，恰如藏于市井的雅士，携着笔墨清韵。民间唤它文官果、文登阁，又因种子油亮如漆，别称崖木瓜。

这是中国特有的木本油料树种，落叶灌木或小乔木，树皮灰褐色，纵裂如岁月的掌纹；枝丫遒劲伸展，带着北方植物的硬朗与质朴，不似杨柳般柔媚，也不如松柏那般苍劲。古人早已识得它的价值：种子可榨油，木材能制器，残瓣还能入茶。

我曾经很好奇，为何冬日的枝头还能挂着这么多果子，竟未被飞鸟啄食殆尽。许是它的外壳太过坚硬——褪去秋日的青绿后，便裹上深褐近乎黝黑的铠甲，粗糙的表皮没有诱人的光泽，难以勾起更多飞鸟的食欲；又或许，是鸟儿也懂得留一份生机？

在做了一些功课之后方才知道：关键原因，在于它的柄。

它的柄，一直掌握在自己身上。不为风摇，不为雪落，这牢固的维系，让它得以从容安排种子的命运，不慌不忙，不急不迫。

除了果柄的韧性，还有更深层的原因，那就是这类果实演化出的独特生存策略。

文冠果的果实是一种蒴果，成熟后果壳会自然开裂，露出里面黑色的种子。然而，开裂的果壳本身却像一顶顶精巧的小帽子，牢牢地“焊”在枝头。这首先得益于其果柄与枝条连接处形成了异常强韧的离层结构——不同于那些轻轻一碰就脱落的果实，这里的维管束纤维如同经过特殊编织的绳索，能抵御冬季风雪的撕扯。

这种智慧远不止于牢固。这种“宿存果”现象，其实是一种种子传播策略。如果秋天果实一成熟就全部掉落，种子可能集中在母树周围，竞争激烈。而留在枝头，开裂的果壳便成了天然的“种子仓库”和“宣传站”：寒风中，黑色的种子在灰白的果壳映衬下格外醒目，吸引着越冬的鸟类前来取食，借助它们将种子带到远方。同时，干燥开裂的果壳也便于种子在风力中“搭便车”，特别是在冬季少叶的疏朗树冠下，北风能更顺畅地将种子摇出、吹散。

更重要的是，这给了种子一个更安全的时间窗口。整个冬季，严寒和干燥能抑制霉菌，保护种子活力。直到来年春天，气温回暖、雨水增多时，那些未被动物带走的种子才可能随融雪或春雨落入湿润的土壤，迎来最佳的萌发时机。

所以，冬日枝头那些看似干枯却倔强挂着的果实，并非被遗忘的残骸。它们是植物写在天际的“延时信笺”，是生命精心安排的“播种时钟”，更是寒冬里一份不动声色的慷慨——既为饥饿的鸟儿留存口粮，也为自己的下一代谋划更广阔的春天。

冷知识

宋时，文冠果被称为“文冠花”，其花色从初绽时的洁白如玉，到逐渐晕染的淡粉、浅紫。其层层递进的色彩恰如当时文官官阶由低到高对应的袍色。这种的转变，暗合了士子们步步高升的祈愿，于是它就有了“文冠当庭，金榜题名”的美好寓意。文冠果也成为文人墨客笔下的常客。

（文字 王莺）