“今年我在岛上过年”（新春走基层④）

大铲岛，一个面积仅0.92平方公里的无居民海岛，坐落在珠江口的咽喉处，距离香港不到6海里。驻扎在大铲岛上的大铲海关，是全国最大的来往港澳小型船舶中途监管站，被誉为“永不落闸的关口”。春节临近，珠江口来往船舶穿梭不停，大铲岛上依旧忙碌有序。

在大铲海关的监控指挥中心内，电子大屏幕上代表一艘艘船只的光点不时闪烁，实时显示来往船只的通航情况。石伟华目光紧紧注视着屏幕上的光点，手指在键盘上飞舞，对船只进行风险研判与轨迹分析。

这个2001年出生的河南小伙，是大铲岛上最年轻的一线关员。年纪轻，但性格稳，是石伟华给人最深的印象。

2025年8月，从郑州轻工业大学毕业的石伟华，来到了大铲岛，“我是一个出生在平原地区的孩子，连游泳都不会，如今却成为了一名岛民。”当关里的前辈指着地图对他说：“我们守的是珠江‘黄金水道’的安全畅通。”他感到一种澎湃的力量涌上心头。

想要成为一名真正的“岛民”，石伟华还有“三大关”要过。一是“环境关”。大铲岛夏季高温多雨、台风频发，冬季海风凛冽、湿冷刺骨，自然条件艰苦。二是“工作关”。查船工作都是在海上作业，海浪起伏不定，船舶结构复杂，是对体力与意志的双重考验。三是“思想关”。海岛远离大陆，上岛即是上班，孤寂的生活让石伟华起初常常望着天花板到天明。

“关里每个人都是这么过来的，别人能做到的，我也一定能做到。”石伟华暗暗给自己打气，决心把自己扎根在这座海岛上。随着一次次在风浪中登船、高温下查验、深夜里执勤……他渐渐学会了在颠簸中站稳，在嘈杂中专注，在孤独中坚守，从最初的手足无措成长为能够独当一面的一线力量。

由于监管任务繁重、值班轮次紧张，今年的春节假期，他主动请缨留守海岛，这也将是他在岛上度过的第一个春节。

2月3日，农历腊月十六，晚上8点，对讲机里传来指令：“小石，准备出艇！今晚有三艘船要查。”来往港澳小型船舶往往朝发夕至，查验任务多集中在夜间。带班科长周霆如往常一般仔细叮嘱：“今晚风浪大，登船时务必注意脚下、确保安全，出发！”

冬夜的海上，海风凛冽、寒气逼人。海浪翻涌起伏，靠帮、登船的每一步都需格外谨慎，稍不留神就可能失足落水。石伟华和同事们相互搀扶照应，在摇晃中攀爬上目标船舶。与室外的寒冷形成鲜明对比，船舱内闷热、嘈杂、逼仄，气温高达40℃。关员们打着手电，弯腰俯身细致检查每一个角落，汗水很快浸透了查验服，紧紧贴在身上。

“这艘船的空气舱与其他舱室不相通，有夹藏走私物品的风险，要找个人进去看一看。”经过一轮全面排查，带班科长周霆决定对这条船的空气舱进行重点核查。

空气舱一般位于船舶两侧，是一个完全密闭的舱室，内部空间虽大，但入口仅容一人俯身通过，舱内黑暗潮湿且布满管线，容易成为不法分子藏匿走私物品的“隐蔽角落”。“我年轻身体好，我进去吧。”石伟华没有丝毫犹豫，一头扎进漆黑幽暗的舱内。由于空间局促，石伟华只能手持电筒在黑暗中一寸寸摸索，勉力爬行，耳旁柴油发动机巨大的轰鸣声震得人头皮发麻，鼻间满是机油的厚腻气味。

经过长达20分钟的细细搜索，石伟华顺利完成了对空气舱的排查，确认舱内没有走私物品藏匿的痕迹。随后，石伟华扶着舱壁慢慢挪出舱口，额头爬满了汗珠，身上沾满了油污。对此，石伟华并不觉得辛苦：“工作再难再苦，总要有人去做。”

晚上11点，查验结束。石伟华与同事返回岛上宿舍。简单洗漱后，他望向窗外——岛上的灯塔长明，仿佛一盏为国门把关人而亮的“年灯”。

“岛上也是家，岛上也有牵挂。我们一起写春联、包饺子，有关心彼此的战友，有并肩坚守的责任。”石伟华对即将到来的新春充满期待。在这个远离故土的海岛上，没有喧嚣的烟火，却有忠诚、担当与奉献汇聚成的滚烫情怀，这便是大铲海关人最独特、最深沉的“年味”。