物品可以唤起一个完整的世界，它们构筑起我们生活中常常被忽视的部分：常规。准确来说，日常的物品与各种事件和行动紧密地关联着，在我们“复原”生活的过程中发挥着重要作用。

我们会发现物品的数量正在成为一个日益严重的问题：物品的生产是造成大气变暖的主要原因，而废弃物品的处理也变得越来越困难。这些社会问题让物品在有关地球未来的讨论中占据着突出的位置。

每当我说起自己致力于物品研究时，通常会面临两个核心问题。第一个问题是：具体研究哪些物品？在我看来，这一范围相当宽泛——主要是那些可触摸、可感知的实体，且核心聚焦于人类制造的物品。有人估测，全球人造物品总数已近4万亿件，但在我看来，这个数字或许仍显保守。第二个问题则是：研究物品，难道不该从人入手吗？这就需要我们稍作解释。对于研究人类行为的学科而言，如何看待和应对物品本是经典课题。但奇怪的是，物品在社会学领域几乎处于“缺席”状态——“物品社会学”这一学科从未真正建立，人们往往忽略了人与物品之间深刻的纽带与依赖关系。而一个关键推论适用于人类创造的所有事物：没有物品作为载体与支撑，人类社会的一切活动都无从发生。

如果我们想理解社会，就不能忽视物品，因为它们无处不在。换句话说，通过研究物品在社会中的作用，我们将更深刻地理解人类。

法国人类学家、哲学家布鲁诺·拉图尔在一系列著作和文章中强烈地批判了以人类为中心的社会研究方法。他指出，只有告别“社会完全由人与人之间的关系构成的荒谬想法”，我们才有希望真正理解社会。拉图尔认为，社会科学工作者常常忽略社会并非仅由人组成这一事实，这导致了他们在解释性理论方面的不足。拉图尔指出，他们缺少了一些东西，一些能够解释社会为何存在的东西。为了使社会科学更加平衡，“我们只需放弃对人类的专注，关注非人类的存在”。

在拉图尔的研究中，我们可以看到科学仪器、微生物、图纸和文件等，即便是一些日常用品，比如闭门器、减速带和钥匙，也都被赋予了“能动性”，即对所处环境“发挥影响”的能力。为了研究并分析这些环境，他提出了“行动者网络理论”，事实上，这更像是一种方法，一种持续的提示信号：我们生活在一个物与物之间、物与人之间有着千丝万缕关联的网络之中。

拉图尔是一位具有开拓性的思想家，他让人们开始注意物品在社会中发挥的重要作用。不过，如果你仍然对这个观点有所怀疑，可以试着思考一下他提出的那个引人深思的问题：如果剥除了物品，我们的社会还剩下什么？

物品在人类的生活中发挥着至关重要的作用，所以物品也是信息的来源，对于我们了解或远或近的过去尤其重要。和人类不同，物品很难发生变化，从这个角度看，我们所见到的每件物品都如同一台时光机，能够带我们回到它们曾工作的时代。

通过物品可以唤起人们对一个时代的印象。许多展览和书籍都会使用100件物品来描绘某个时代，比如关于世界历史、爱国主义历史、第二次世界大战和披头士乐队的100件特殊物品。一般来说，这些物品只是一种媒介，让人们关注到它们背后的故事。当看过几件这样的特殊展品后，你或许会开始思考当下的情况：现在的生活中有哪些物品是如此不可或缺，以至于在30年后我们还可以用它们来追溯现在的生活？

在这本书中，我试图探寻“物品有多重要”以及“它们蕴藏着什么样的信息”这两个问题的答案。简而言之，即物品对我们的生活“做”了什么。这个问题颇具现实意义，因为我们与物品的关系似乎进入了一个不稳定的阶段。物品是进步的引擎，它使我们能够从自然界中获得比日常所需更多的东西。由此，我们发展技术、艺术和科学，过上越来越舒适的生活。但现在看来，我们已经拥有太多的物品了，至少在富裕的西方国家是这样。

（作者为社会学家、荷兰伊拉斯姆斯大学新闻与社会学特聘教授）