腊月二十三，北方小年。傍晚7点，晚高峰的北京中关村街头，海淀交通管理支队中关村大队民警于宝东整理好执勤服，最后一次走向他守护了近40年的路口。

这是他从警生涯的最后一班岗。今天，他将正式退休；再过几天就是春节，这位老民警终于能和家人吃上一顿完整的年夜饭。

站在新科路口，望着眼前川流不息的车灯长河，老于轻声感慨：“春运变化太大了。”

在他记忆里，早年春节前后的街道总是格外清静，人们大多依靠公交车出行。如今，私家车、网约车、电动自行车、地铁公交等早已织成一张流动的网，从清晨到深夜，持续涌动。

“老百姓出行方便了，这就是发展。”他顿了顿，目光依然专注，“当然，车多也带来新问题，我们的工作方式也得跟着变。”

说话间，一辆电动自行车在红灯前缓了缓，还是驶过了停止线。老于上前拦下，指着不远处的行人信号灯：“您看，机动车灯和人行灯不同步，咱得看自己该看的灯，安全第一。”驾驶人有些不好意思地点点头。

这种“讲清楚、说明白”的执法风格，伴随了老于几十年。他常对年轻民警说，现在老百姓法治观念强了，执法既要依法，更要有温度。“让他们心服口服，比单纯开罚单重要。”

小年夜的海淀中关村路段，车流虽仍密集，却较平日平缓了许多，周边不少企业员工已调休返乡。老于稳稳立在路口中央，身姿笔直如一棵老松。

从1984年穿上警服起，他就没离开过海淀这片辖区。那时的中关村还是窄马路、小平房，路面是“一块板”，连错车都勉强。他记得自己刚上班时，站在岗台上挥舞红白指挥棒疏导交通，事故报警要靠岗亭里的固定电话传递，处理现场得骑自行车赶去……

如今，眼前已是双向八车道的宽阔通衢，老于亲眼看着这片土地从荒芜到繁华，车流从稀疏到稠密。他也亲历了首都交通设施、管理模式与出行方式的全面飞跃。

“现在事故处理，有视频、有证据、有法条，当事人信服认可。”从手写罚单到POS机，再到如今的智能执法终端，每一步革新他都认真跟上。

记者随老于巡至海淀桥附近，他自然地谈起处置突发状况的经验——“不能被动等待”。

去年一个早高峰，北四环主路突现沥青遗撒，老于第一时间不是坐等清理部门，而是迅速码放锥筒，发现附近有铲车作业，立即协调借用。不到20分钟，主要遗撒物被清到路边，路面恢复通行。

“路上不仅有通勤者，也有与死神赛跑的急救车，还有运送紧急医疗物资的车辆，我们多想一步，多抢一分钟，也许就能多挽回一条生命。”老于说。

40年从警路，老于荣立个人三等功5次，获得嘉奖13次，更是奥运会市级先进个人、局优秀共产党员。这些荣誉记录着他的奉献，但他心中最看重的，始终是“能把每一件平凡小事做好，让群众多一分安全、多一分方便。”

晚8点，老于的最后一班岗接近尾声。“真的舍不得。”他轻声说，目光缓缓掠过熟悉的街道，“但到了年纪，该放下就得放下。”

队里年轻民警都叫他“于哥”，这称呼让他觉得自己还年轻、依旧充满干劲。这么多年，每逢除夕夜，他几乎都没有在家吃过一顿完整的年夜饭，而是跟着队里的年轻民警一起上路执勤、查酒驾，守护着万家灯火的平安。

“今年终于能全家围坐，安安稳稳地守岁了。” 畅想退休后的日子，老于打算好好陪陪家人，弥补那些缺席的时光。