2月5日零点30分，北京南站京津城际线的股道上，一簇簇火花骤然亮起，在隆冬的夜色里跃动闪烁。伴随着钢轨打磨机低沉的轰鸣，刘强带着几个年轻人，弓着身子，稳稳推着机器缓缓前行。飞溅的铁屑落在地上，转瞬冷却成细碎的铁末。

作为北京高铁工务段廊坊高铁线路车间北京南维修工区打磨队队长，刘强和这支“00后”队伍是守护高铁安全的“钢轨美容师”。

春运大幕拉开，列车开行密度攀升，钢轨磨耗加剧，他们的夜巡脚步也愈发匆忙。每天零点30分到4点30分，是留给他们的“天窗时间”，也是高铁钢轨的“焕新时刻”。

“你别看这钢轨锃亮，但表面已有疲劳伤损。”刘强蹲下身，用探灯照着轨面，细密的鱼鳞纹在灯光下清晰可见，“这就是钢轨的病害，刚开始是细纹，如果不及时打磨处理，纹路就会慢慢发展，向钢轨内部延伸，甚至有引发断轨的风险，列车时速350公里，对平顺性的要求很苛刻，任何细微的不平整都是风险隐患。”

200多斤的打磨机，需要两三个人合力抬上股道，作业时却得一人精准操控。“力道、角度、速度，差一点儿都不行。”刘强的双手已有老茧，这是与打磨机“较劲”留下的印记，“我们的打磨精度要控制在0.1毫米，相当于一根头发丝的直径，就像给钢轨做‘整形手术’，一点儿都不能马虎。”

时针指向午夜2点，寒风吹过股道，带着刺骨的寒意。刘强和队友们的额头上却渗着汗珠，棉衣内的秋衣早已被汗水浸透。“冬天干活最考验人，穿厚了抬机器费劲，穿薄了又扛不住深夜的寒气。”他抹了把汗，呼出的白气瞬间消散在夜色里，“但一想到成千上万旅客乘着列车，在我们打磨过的钢轨上平稳回家团圆，这点儿苦就不算啥了。”

这支“00后”打磨队的成长，和中国高铁养护技术的升级同频共振。刘强还记得2022年初学打磨时，用的还是内燃打磨机。

“冬天低温，燃油的机器动不动就熄火，得反复拉绳启动，我们急得满头汗。”他笑着说，“现在换成电动机，劲儿足、故障率低，效率提高了不少。”从依赖进口设备到国产设备普及，从人工凭经验判断到用廓形仪精准测量，刘强真切感受到，科技进步让钢轨养护越来越“智慧”。

冬夜虽寒，但钢轨上闪动的一簇簇火花，却让人一下子倍感温暖。

时间很快到了凌晨4点，作业天窗时间接近尾声，作业人员必须在4点30分天窗结束前撤离线路。沉重的打磨机被逐一推回指定区域，散落的工具迅速被收拢归位。喧嚣了一夜的轨道，重新归于沉寂。不久之后，当天的第一趟高铁列车将驶出北京南站，掠过刚刚打磨过的钢轨，平稳飞驰。

等大家回到工区开完总结会时，已是清晨6点。对于刘强和队友们来说，这才是一天休息的开始。“我们的生物钟和常人颠倒，别人上班咱补觉，别人入梦咱上道。”他说，“尤其是春节期间，万家灯火团圆时，我们得守着钢轨，巡检、打磨，一刻都不能松懈。”

今年是刘强经历的第三个春运，也是他第二年春节值班。谈及家人，这个豪爽的小伙子语气里满是愧疚：“爸妈盼着我回家过年，女朋友也等着我节后调休带她出去玩。但春运是铁路人的‘战场’，我们多一分坚守，旅客的回家路就多一分平安。”