干面胡同:面香藏古韵,巷陌记流年(北京胡同时光叙事之二十四)
2026-02-18 11:17 来源:  北京号
关注

干面胡同东起朝阳门南小街,西止东单北大街,南与栖凤楼胡同、春雨胡同相通,北与北极阁三条、北极阁四条相连,全长600多米。

关于干面胡同名字的由来,民间流传最广、也最让人信服的说法,和老北京的粮食买卖有关。相传在明朝永乐年间,北京城刚刚修建完毕,迁都北京之后,大量百姓、工匠、官员涌入京城,东单一带作为京城的繁华地段,人口日渐稠密,市井烟火也慢慢兴盛起来。那时候,这条胡同里还没有这么多规整的四合院,大多是低矮的土坯房和小商铺,而其中最多的,就是卖干面的铺子。

那会儿的干面,不像咱们现在吃的挂面那么精细,而是用石磨磨出的面粉,经过晾晒、风干制成的干面条,耐储存、易烹饪,无论是煮着吃、炒着吃,还是做成汤面,都方便快捷,深受当时百姓和工匠们的喜爱。这条胡同里的干面铺子,一家挨着一家,有本地人开的,也有从南方来的商人开的,每家铺子都有自己的手艺,磨出的面粉细腻筋道,做出的干面口感爽滑,名气渐渐传开,就连周边胡同的百姓,甚至远处官署里的差役,都会专门来这条胡同买干面。

每天清晨天不亮,胡同里的干面铺子就陆续开门了,磨面的石磨声“吱呀吱呀”地响起来,伴随着店家的吆喝声“干面嘞——新鲜的干面嘞——”,交织在一起,成为这条胡同最动听的晨曲。阳光透过稀疏的树枝,洒在铺门口晾晒的干面上,泛着淡淡的麦香,风一吹,麦香飘满整条胡同,甚至能飘到东单大街上去。久而久之,百姓们就习惯了把这条满是干面铺子、飘着麦香的胡同,叫作“干面胡同”,这个名字口口相传,没有什么官方的隆重命名,却凭着一股子烟火气,流传了下来,一叫就是几百年。

那时候的干面胡同,虽然以干面铺子闻名,但也不仅仅是卖干面的地方,胡同里还有不少其他的小商铺,比如粮店、菜店、茶馆、酒馆,还有一些手艺人的作坊,比如木匠铺、铁匠铺、裁缝铺,热闹非凡,是当时东单一带最具烟火气的胡同之一。明朝时期的干面胡同,不仅市井繁华,还住了不少官员和文人墨客。那时候,干面胡同位于京城的繁华地段,交通便利,离皇宫、官署都不远,不少中下级官员都选择在这里居住,一方面方便上朝、办公,另一方面,这里市井繁华,生活便利,适合居家过日子。这些官员的府邸,大多是规整的四合院,青砖灰瓦、朱门大院,门口摆着精美的门墩,刻着狮子、麒麟等吉祥图案,与胡同里的小商铺、土坯房相映成趣,既有官场的规整肃穆,又有市井的烟火温情。

明朝末年,国力衰退,战乱不断,京城也受到了影响,干面胡同也未能幸免。原本热闹繁华的胡同,渐渐变得萧条起来,不少商铺倒闭,百姓流离失所,官员们也纷纷逃离京城,曾经规整的四合院,有的被战火损毁,有的年久失修,变得破败不堪,胡同里的道路,也因为常年无人修缮,变得坑坑洼洼,下雨天泥泞不堪,晴天则尘土飞扬,曾经的烟火气,渐渐淡了下去,只剩下一片萧条、冷清。

清朝建立之后,北京城重新恢复了繁华,干面胡同也迎来了新的生机。胡同里的商铺重新开业,百姓们也陆续回到这里,定居下来,曾经破败的四合院,也被重新修缮,变得规整、气派起来。而且,清朝时期,干面胡同的地位比明朝时期更高了,这里不仅住了不少官员、富商,还住了一些满族旗人,成为旗人和汉官、富商混居的地方。

清朝时期的干面胡同,最热闹的地方,依然是胡同里的商铺。那时候,干面铺子依然是胡同里的特色,只是比明朝时期更加精细了,除了传统的干面,还出现了各种各样的花色干面,比如鸡蛋干面、菠菜干面、胡萝卜干面,不仅口感好,还颜值高,深受百姓喜爱。除了干面铺子,胡同里还有不少其他的商铺,比如绸缎庄、珠宝店、糕点铺、酒楼,还有一些洋货铺,卖一些从西方传来的洋布、洋油、洋灯,热闹非凡,堪比当时的王府井大街。

清朝时期的干面胡同,还成为京城重要的文化聚集地之一。那时候,胡同里住了不少文人墨客、书画家,他们常常聚集在一起,吟诗作对、挥毫泼墨,交流文学、艺术心得。民间相传,清朝著名书画家郑板桥曾游历京城,偶然到访干面胡同,被这里的市井烟火和安静氛围吸引,曾在胡同里的老槐树下驻足写生,留下了相关印记。

据胡同老辈人代代相传,郑板桥到访干面胡同时,十分喜欢胡同里一家干面铺子的干面,时常前往品尝,还会和店主闲谈,请教干面的做法。店主得知他的身份后,恳请他题字,郑板桥欣然应允,挥毫写下“王记干面”四个大字,笔力遒劲、洒脱飘逸,成为这家铺子的招牌,也成为干面胡同的一段民间佳话,至今仍被老北京人念叨。

相传,乾隆皇帝沿着干面胡同慢慢行走,看着热闹的商铺、忙碌的百姓,听着店家的吆喝声、百姓的谈笑声,十分尽兴。他走进一家干面铺子,点了一碗干面,尝过之后连连称赞,说这干面口感筋道、香气浓郁,兼具市井风味与家常暖意。店主不知他的身份,见他气质不凡、衣着华贵,便热情招待,还赠送了不少干面。这段传说传开后,干面胡同成为京城百姓家喻户晓的胡同,不少人特意前来品尝“乾隆称赞过的干面”,那家被赏赐的干面铺子也生意红火,一直经营到清朝末年,最终因战乱渐渐倒闭,其故事也成为干面胡同历史的一部分。

鸦片战争爆发之后,西方列强入侵中国,京城也陷入了混乱之中,干面胡同再次受到了重创。那时候,西方列强的军队占领了京城的不少地方,干面胡同作为京城的繁华地段,也被列强的军队侵占,胡同里的商铺被洗劫一空,不少四合院被损毁,百姓们流离失所,苦不堪言。曾经热闹繁华的干面胡同,变得萧条、冷清,到处都是断壁残垣,曾经的烟火气,几乎消失,只剩下满目疮痍。那些曾经热闹的干面铺子、茶馆、酒楼,也纷纷倒闭,只剩下破败的房屋,见证着这条胡同的兴衰起落。

民国时期,干面胡同的名字被沿用了下来,虽然战乱依然不断,百姓的生活依然艰难,但胡同里的烟火气,却渐渐有了一丝复苏的迹象。一些流离失所的百姓,陆续回到这里,重新修缮了破败的房屋,定居下来,一些小商铺,也重新开业,虽然规模不大,却也给这条萧条的胡同,带来了一丝生机。不过,民国时期的干面胡同,与清朝时期相比,已经有了很大的变化,随着西方文化的传入,一些新鲜事物,也渐渐走进了这条古老的胡同里,比如洋布、洋油、洋灯、电影,还有一些西方的小吃,虽然数量不多,却也给这条古老的胡同,注入了一丝新的活力。

民国时期的干面胡同及周边区域,也曾有不少著名文人墨客活动,其中,著名作家老舍先生、画家齐白石先生的足迹尤为频繁。老舍先生常年在北平居住,十分喜爱老北京胡同的烟火气,常来干面胡同行走、采风,他的不少作品,比如《骆驼祥子》《四世同堂》,其中的市井场景、百姓生活,都融入了干面胡同一带的风貌元素。

据记载,老舍先生十分偏爱干面胡同的烟火气,每天清晨,常会沿着胡同慢慢行走,听店家吆喝、百姓闲谈,感受这份市井温情,有时候还会在胡同里的茶馆小坐,收集创作素材。他也十分喜欢吃胡同里的干面,常说:“干面胡同的干面,是最有烟火气的味道,也是最能代表老北京百姓生活的味道。”

齐白石先生民国时期曾在北平居住多年,常与老舍先生往来,也曾到访干面胡同,他十分喜欢胡同里的老槐树、四合院和百姓生活,曾以这里的景物、百姓为题材进行创作,画风朴实生动,充满烟火气。民国末年,原本刚刚复苏的烟火气,又一次被萧条、冷清取代。

1949年,新中国成立,北京迎来了新生,干面胡同,也终于摆脱了战乱的苦难,迎来了属于它的新生。新中国成立之初,干面胡同里的不少房屋,依然是破败不堪的,百姓们的生活,依然十分艰难。为了改善百姓们的居住环境,政府组织百姓们,对胡同里的破败房屋进行了修缮,把坑坑洼洼的土路,改成了平坦的土路,清理了胡同里的杂草、垃圾,胡同里的面貌,渐渐有了起色,流离失所的百姓,也陆续回到这里,重新定居下来,开起了商铺、作坊,胡同里的烟火气,渐渐又复苏了起来,孩子们的欢声笑语、小贩们的吆喝声、邻里们的聊天声,再次响彻整条胡同,那份温暖、惬意的市井气息,又一次回到了干面胡同里。

1965年,北京市为了规范地名,方便百姓们的生活,政府对干面胡同周边的一些小窄巷,进行了合并,将附近的“干面胡同头条”“干面胡同二条”“干面胡同三条”,并入了干面胡同,正式将其命名为“干面胡同”,这个名字,一直沿用至今,再也没有改变过。这次地名整顿,不仅规范了干面胡同的名称,也扩大了它的范围,让这条古老的胡同,有了更广阔的空间,也为它后来的发展,奠定了基础。

干面胡同,没有惊天动地的重大历史事件,没有皇家秘闻、官场风云,它的历史,就是老北京百姓的生活史,就是一段段市井烟火的传奇,就是一个个名人轶事的拼凑,就是一个个民间传说的传承。它的骨子里,透着老北京百姓的朴实、踏实、善良、厚道,透着老北京的市井烟火气,这种烟火气,不是喧嚣,不是浮躁,而是百姓们,日复一日、年复一年地踏实过日子,是邻里之间的互帮互助、和睦相处,是手艺的传承、文化的延续,是对美好生活的无限向往。

如今,北京的发展,越来越快,高楼大厦拔地而起,越来越多的老胡同,被改造、被拆除,渐渐消失在了人们的视野里,但干面胡同,却依然坚守在那里,保持着自己的本色,保留着老北京胡同的风貌,保留着老北京的市井烟火气,保留着那些流传已久的名人轶事、民间传说。它就像一位饱经沧桑的老人,默默诉说着自己的故事,诉说着老北京的故事,诉说着岁月的变迁,也像一位年轻的使者,承载着老北京的文化,承载着老北京的烟火气,走向未来,让更多的人,了解干面胡同,了解老北京胡同文化,记住老北京的味道,记住老北京的烟火气。

如果你有机会,来到北京东城区,一定要去干面胡同,走一走、看一看,放慢脚步,卸下都市的浮躁,沿着这条古老的胡同,慢慢行走,抚摸一下那些青砖灰瓦,看一看那些规整的四合院,尝一尝传承了几百年的老北京干面,听一听胡同里的老人们,讲述那些流传已久的名人轶事、民间传说,感受一下,这份独属于干面胡同的烟火气,感受一下,老北京胡同的独特魅力。

你会发现,干面胡同,就像一碗热腾腾的干面,朴实无华,却充满了温暖和力量,它没有华丽的外表,却有着深厚的底蕴,它没有喧嚣的热闹,却有着动人的烟火气,它用几百年的岁月,诉说着老北京百姓的生活,诉说着老北京的文化,诉说着岁月的温柔与厚重,这份温柔与厚重,会永远留在人们的心里,成为一段难忘的回忆,成为老北京,最动人的一道风景。

(下一篇的北京胡同时光叙事,将为您讲述灯市口的故事。加关注,不错过每一篇的精彩内容


作者:

晋化

打开APP阅读全文
特别声明:本文为北京日报新媒体平台“北京号”作者上传并发布,仅代表作者观点,北京日报仅提供信息发布平台。未经许可,不得转载。
APP内打开