第一次走进烟袋斜街的人，多半会先被它的“斜”给吸引住。要知道，老北京的胡同讲究的是横平竖直，像棋盘一样规整，可这条街偏偏从东北向西南斜着延伸，一头连着车水马龙的地安门外大街，另一头拐个弯，就扎进了烟雨朦胧的什刹海，连带着银锭桥的倒影，都染上了几分随性的韵味。更有意思的是，烟袋斜街的房基从东到西高低不平，东口进来五十米，路北的房子比路面高一米四，皆是高台阶；往里走到大石碑胡同南口，房基只高出半米，再往西到义溜河沿，路面便趋于平缓。20世纪60年代地安门百货公司施工时，挖出了元代海子的石驳岸遗迹，这才揭开谜底——这条街原来是沿着什刹海东北岸一点点淤积而成，元代时此处还是水面，后来泥沙堆积、百姓盖房，才逐渐形成街道，它不是规划出来的，是顺着地势、顺着需求“长”出来的，像人的血管，藏着最本真的烟火肌理。

早在元朝的时候，这条街就已经有了雏形，那时候它不叫烟袋斜街，也不叫鼓楼斜街，而是叫“打鱼厅东街”。当年这一带挨着积水潭，也就是那时候的“海子”，是京城有名的渔场，朝廷专门在这里设立了一个管理捕鱼的官厅机构，名叫“打鱼厅”，衙署就设在这条街上。久而久之，老百姓就把这条街叫作打鱼厅东街，后来又慢慢简化成了“打鱼厅斜街”。明嘉靖年间（1522-1566年）张爵编撰的《京师五城坊巷胡同集》，是现存最早的北京胡同专志，书中就清清楚楚地记载着：“日下坊二十二铺，北安门西……银锭桥，打鱼厅斜街。”

元朝的时候，烟袋斜街所在的鼓楼一带是京城最富庶的地方。那时候，忽必烈下令开凿了通惠河，把京杭大运河的终点延伸到了积水潭，一时间，成千上万艘漕船从南方驶来，载着粮食、茶叶、丝绸、瓷器，密密麻麻地停在积水潭的码头边，桅杆林立，人声鼎沸，漕工们的号子声、商贩们的叫卖声、船工们的吆喝声，混在一起，成了元大都最热闹的声音。而烟袋斜街，作为连接码头和鼓楼市场的捷径，自然就成了往来客商必经之路。那时候的斜街，虽然还没有后来那么多像样的店铺，但已经有了不少摆摊的商贩，卖粮食的、卖布匹的、卖小吃的，还有给漕船提供补给的杂货铺，一路走下来，摩肩接踵，好不热闹。元代熊梦祥编撰的《析津志》（现存残本，经后人辑佚整理）描写这一带的景象时说，“富庶殷实莫盛于此”，鼓楼“东南转角街市，俱是店铺”，鼓楼西边“率多歌台酒馆，有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地”，鼓楼左右“俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”。

到了明朝，这条街的名字没变，依旧叫打鱼厅斜街，但它的繁华却更上了一层楼。积水潭的漕运依旧兴盛，虽然不如元朝那般盛况空前，但依旧是京城重要的水运枢纽，往来的客商依旧络绎不绝。这时候的烟袋斜街，已经慢慢形成了固定的商铺格局，不再是零散的小摊小贩，而是有了不少青砖灰瓦的铺面，卖烟酒的、卖绸缎的、卖古玩的，还有茶馆、酒楼，一应俱全。

真正让这条街改名的，是清朝乾隆年间。那时候，打鱼厅早已不复存在，这条街也渐渐脱离了“打鱼”的印记，因为它紧邻鼓楼，所以被官方改名为“鼓楼斜街”。这一点，清乾隆年间于敏中、英廉等奉敕编撰的《日下旧闻考》（卷五十四·城市·北安门内）中有详细的记载。直到清朝末年，它才迎来了自己“名字的高光时刻”，正式改名为“烟袋斜街”，并且这个名字，一叫就是一百多年。

烟袋斜街这个名字的由来有两个说法，都特别有意思，而且都有根有据。

第一个说法，也是最广为流传的一个，就是因为这条街上，当年摆满了烟袋铺，是京城有名的“烟袋一条街”。清朝末年，住在北城一带的旗人大都有抽旱烟、水烟的嗜好，而且抽烟讲究排场，讲究烟具的精致，所以京城的烟叶行业和烟具行业，就借着这股风气，慢慢兴盛起来。而鼓楼斜街，作为北城的繁华商街，自然就成了烟袋铺的聚集地，一家挨着一家。这一说法，可从清末《北京画刊》插图、民国《北平地名典》（1931年版）中找到佐证，均提及烟袋斜街以烟袋铺聚集而得名。

第二个说法，就更有画面感了，就是这条街的形状，本身就像一只巨大的烟袋。烟袋斜街全长两百三十二米，细长细长的，从东口到西口，慢慢倾斜，东口比较狭窄，就像烟袋的嘴儿；走到西口，街道突然折向南边，通往银锭桥，那个拐角，就像烟袋的锅儿；而什刹海上常年缭绕的朦朦云烟，还有胡同里市井人家升起的炊烟，飘在街的上空，就像烟袋锅里冒出来的烟圈，远远望去，整条街就像一只横卧在什刹海边的大烟袋，惟妙惟肖，十分形象。这个说法，虽然没有史料的明确记载，但却是老北京人代代相传的说法，且与烟袋斜街的实际地形高度契合。

清朝末年，烟袋斜街迎来了自己的“黄金时代”，不仅仅是因为它改了名字，更因为它成了京城最繁华的商街之一，而且兼具了商业气息和文化气息，既有市井的烟火气，又有文人的风雅气，还有贵族的奢靡气。那时候的烟袋斜街，虽然不长，但街上的商铺却五花八门，应有尽有，除了遍布街巷的烟袋铺，还有古玩店、字画铺、裱画铺、绸缎庄、茶馆、酒楼、澡堂子、理发馆，甚至还有京城第一家西装店，短短的一条街，容纳了世间的百态，也见证了京城的繁华。

说到烟袋斜街的酒楼，就不能不提“庆云楼”，这家开于清嘉庆七年（1802年）的鲁菜酒楼，是当年京城赫赫有名的“八大楼”的发源地。如今我们熟知的东兴楼、泰丰楼、致美楼等京城名楼，当年的厨师和伙计，大多都是从庆云楼走出去的。除了庆云楼，街里的会贤楼也颇具名气，临着后海，夏天推开窗，满池荷花与西山景色尽入眼帘，光绪年间，这里是京城头一号的消夏地，提笼架鸟的八旗子弟、摇着扇子的汉官、端着盖碗的蒙古王爷，都在此扎堆儿，不光吃饭，更要“摆谱儿”，彰显身份与格调。

除了庆云楼，烟袋斜街当年还有不少有名的茶馆，其中最有名的，要数“广和茶社”。那时候，烟袋斜街周边住着不少文人墨客，他们常常会聚集在广和茶社，交流诗文，切磋书画，有时候兴起，还会当场挥毫泼墨，留下不少佳作。据说，京剧大师梅兰芳年轻时，也经常去广和茶社听戏，有时候还会即兴登台，唱上一段，赢得满堂喝彩，那时候的广和茶社，可谓是人才济济，热闹非凡。梅兰芳早年活动轨迹可佐证于《梅兰芳自传》，其提及早年常往来于什刹海周边茶馆听戏、学戏，广和茶社为当时知名茶社。

清朝末年，烟袋斜街还有一个雅称，叫作“小琉璃厂”，这是因为，那时候的烟袋斜街，已经成了京城有名的古玩字画集散地。清廷退位以后，居住在什刹海附近的王公贵族、八旗子弟，失去了朝廷的俸禄，一下子从云端跌入了凡尘，为了维持生计，他们纷纷变卖家中的古玩字画、奇珍异宝，而烟袋斜街，因为紧邻这些王公贵族的府邸，又地处繁华地段，自然就成了他们变卖财物的首选之地。一时间，烟袋斜街上，陆续开设了多家古玩店、字画铺、裱画铺，比如太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋、敏文斋、绣古斋、抱璞山房等。这些古玩店信息，民国《北平古玩业同业公会名录》（1928年版），均有明确记载。溥仪在《我的前半生》（1964年修订版，群众出版社出版）一书中明确提到：“有些离开皇宫的太监，在烟袋斜街一带开了古玩店，货源大都是宫里流失的东西。他们在宫里见多识广，对古玩字画很内行，所以他们的铺子生意倒还不错。”

烟袋斜街上的裱画铺，也十分有名，其中最出名的，要数“黎光阁裱画铺”。那时候，不少著名的画家，比如溥心畬、齐白石等，都经常光顾黎光阁裱画铺，把自己的画作交给王殿俊装裱，有时候，他们还会在裱画铺里和王殿俊交流切磋，探讨裱画技艺和绘画技巧。据说，齐白石的不少名作，都是经过黎光阁裱画铺装裱后，才得以流传后世，而黎光阁裱画铺，也因为这些名人的光顾，名声大噪，成为当时京城最有名的裱画铺之一。

更让人意想不到的是，这条看似古朴的斜街，竟然还是京城西装裁剪的发源地。当年，在烟袋斜街的东口，有一家名叫“都不昆西装店”的铺子，这是京城首家经营西装的店铺，创办于清光绪末年（约1908年），由俄国侨民都不昆创办。都不昆西装店的出现，不仅让烟袋斜街多了一份中西合璧的气息，也见证了近代中国的社会变迁，见证了西方文化与中国传统文化的交融。

溥仪退位后，虽然还住在皇宫里，但已经没有了当年的权力，闲暇之余，他常常会微服出宫，到什刹海周边遛弯，而烟袋斜街，就是他经常光顾的地方之一。除了去都不昆西装店定制西装，他还经常去烟袋斜街的古玩店淘宝，有时候，他会穿着便装，混在人群中，仔细端详着店内的古玩字画，有时候，还会和店主聊上几句，询问古玩的来历和价格。溥仪微服出宫逛烟袋斜街的记载，见于《我的前半生》及溥仪身边太监的口述史料（收录于《清宫档案史料汇编》）。

除了溥仪，烟袋斜街还留下了不少名人的足迹，其中，最让人敬佩的，就要数被启功先生称为“天下民间收藏第一人”的张伯驹先生了。张伯驹先生是近代著名的收藏家、书画家、诗词家，他与夫人潘素，曾住在后海南沿26号，距烟袋斜街咫尺之遥，他经常会沿着烟袋斜街漫步，有时候去古玩店淘宝，有时候去茶馆喝茶，有时候去庆云楼吃饭，烟袋斜街的每一寸土地，都留下了他的足迹。

民国时期，烟袋斜街依旧保持着繁华的景象，但这份繁华，却多了几分沧桑，多了几分落寞。那时候，军阀混战，时局动荡，百姓们生活在水深火热之中，虽然烟袋斜街上的商铺依旧开门营业，但生意却大不如前，往来的客商，也渐渐少了许多。民国时期，烟袋斜街也迎来了一些新的变化，街上出现了不少新式的店铺，比如照相馆、电影院、洋行等，这些新式店铺的出现，让烟袋斜街多了一分近代气息，也见证了西方文化对老北京的影响。那时候，烟袋斜街上的照相馆，是京城有名的照相馆之一，不少达官显贵、文人墨客，都在这里拍照留念，留下了自己的影像，也留下了那个时代的印记。

抗日战争时期，烟袋斜街也未能幸免，遭到了日军的践踏。日军占领北平后，到处烧杀抢掠，烟袋斜街上的不少商铺，被日军洗劫一空，有的商铺被烧毁，有的店主被杀害，曾经繁华的烟袋斜街，变得一片狼藉，满目疮痍。那段岁月，是烟袋斜街最黑暗、最艰难的岁月，也是老北京人最难忘、最悲痛的岁月。但即便如此，烟袋斜街的百姓，依旧没有放弃，他们在黑暗中挣扎，在苦难中坚守，用自己的方式，反抗着日军的侵略，守护着自己的家园，守护着这条古老的斜街。他们偷偷开设商铺，为百姓提供生活补给；他们秘密联络，传递抗日消息；他们互帮互助，共渡难关，这份坚韧，这份勇敢，这份家国情怀，永远被刻在了烟袋斜街的历史里，永远被后人铭记。

新中国成立后，烟袋斜街迎来了新生。政府对烟袋斜街进行了修缮，修复了被战争破坏的殿宇、商铺，重新铺设了青石板路，种植了花草树木，让这条古老的斜街，重新焕发了生机与活力。那些曾经被迫关门停业的商铺，重新开门营业，烟袋斜街上，又渐渐恢复了往日的热闹景象，百姓们在这里安居乐业，过着平静而幸福的生活。

20世纪五六十年代，烟袋斜街依旧是一条繁华的商街，街上的商铺依旧五花八门，烟袋铺、古玩店、茶馆、酒楼、绸缎庄，一应俱全，只不过，这些商铺的经营方式，渐渐变得大众化，不再是当年只为达官显贵服务，而是面向普通百姓，百姓们在这里，能够买到自己需要的东西，能够感受到浓浓的烟火气。20世纪七、八十年代，随着时代的发展，烟袋斜街也发生了一些变化，街上出现了不少新式的商铺，比如服装店、杂货店、小吃店等，这些商铺，迎合了年轻人的需求，也让烟袋斜街，多了一分时代气息。但与此同时，烟袋斜街的古韵，也得到了很好地保护，那些古老的青砖灰瓦、青石板路，那些古老的商铺、道观，依旧保存完好，没有被破坏，依旧散发着古老的韵味。改革开放以后，随着旅游业的发展，烟袋斜街渐渐被更多的人熟知，成为京城有名的旅游景点。政府对烟袋斜街进行了进一步的修缮和改造，在保护古韵的前提下，完善了旅游设施，增设了不少旅游纪念品店铺，让这条古老的斜街，既保留了老北京的烟火气，又增添了旅游的魅力。如今的烟袋斜街，已经成为兼具古韵与潮流的网红街巷，每天都有大量的游客，从四面八方赶来，走进这条斜街，感受着它的历史底蕴，感受着它的烟火气息，感受着它的独特魅力。2000年以后，政府加大了对老街的保护力度，2007年将烟袋斜街列为特色商业街，2010年，文化部和国家文物局正式授予它“中国历史文化名街”称号，要求“胡同肌理不变，建筑风格不变，居民生活延续”，这份保护，也让这条古老的斜街，得以在时代浪潮中，守住自己的本真。

（下一篇北京胡同时光叙事为您讲述鸦儿胡同的故事。加关注，不错过每篇精彩内容。）