2月14日上午10点，G6751次列车准时从北京通州站开出。靠在窗边，看着站台缓缓后退——10点08分，燕郊站；10点31分，宝坻站；10点58分，唐山站。全程58分钟，不到一小时。归家的游子急匆匆，我想，从北京通州站开出的这趟车，我以后应该会常坐了。

作为记者，北京通州站从规划、建设到开通，我一直都在关注，经手过无数相关报道，但真正坐上这趟车，还是头一回。因为工作在通州，老家在唐山，除了职业身份之外，我对它又多了一分别样的亲近感。以前回家，要坐长途大巴，晃晃悠悠三四个小时才能到。如今通州也有了高铁站，列车直达唐山，这让我真切地感到，副中心的发展，不只是新闻里的数字和规划，而是真切惠及。

邻座是一位三十多岁的女士。闲聊中得知，她老家在唐山乐亭，现在住在通州远洋乐堤港附近。往年过年回家，要么去四惠坐大巴，要么托同小区的老乡捎一段。说这话时，列车正平稳地穿过一片冬日的田野。“现在好了，到唐山站再换大巴，省时间，也更稳当。”她这几年眼看着通州一天一个样，地铁开了，商场多了，路也宽了，“没想到铁路也跟着变了。”这些变化，最后都落到我们普通人身上。

到唐山站时，阳光正好。一进家门，第一顿是炸酱面。上车饺子下车面，这是老例儿，面一上桌，我就知道，妈妈做的。

妈妈做的炸酱面，酱是自家秘制，兑了点黄豆酱，肉丁煸得焦香，面码是黄瓜丁、辣椒丁、胡萝卜丁。没什么稀罕东西，可就是这一口，让我能惦记很久。尤其是只有妈妈会在我吃面的时候，给我切一点蘸酱菜。

都说这些年过年的滋味淡了，但2月15日去大姑家拜年，还让我找回点儿小时候的感觉。大姑和大姑父都七十出头，身体硬朗，精神也好。一进门，屋里热气腾腾。堂姐正在厨房忙活，大姑招呼我们坐下，堂姐夫跟我爸开始热聊，扯到天南海北。我跟弟弟进屋上炕，大姑端来瓜子糖果，堂姐又递来一盆大樱桃和草莓，跟哄小孩儿似的让我们吃。在屋里，时不时能听到厨房里妈妈跟堂姐聊孩子，我跟上大学的外甥面面相觑。小时候过年我常带他一起放炮仗，长大后还是一起被老妈们念叨。

不多时，菜上齐了，家常又丰盛：红烧肘子、红烧鱼、乱炖、松仁玉米、清炒芹菜、凉拌海蜇皮……可就是在这做饭做菜的间隙里，在这你一句我一句的闲聊中，在这大人们顾不上管、孩子们自己玩儿的热闹里，我忽然闻到了那种久违的年味儿。

这年味儿，它不是来自某一道菜，而是来自所有人在一起的状态。那一刻我意识到，年味儿其实没变，只是换了形式。只要有这样一个下午，有这样一群人，还愿意聚在一起，还愿意在厨房里忙活，在饭桌上碰杯，在炕上闲聊，年味儿就还在。