2026-03-28 16:21
中国传统史学重人物。司马迁创纪传体,不仅为后世传承不辍,而且蔚为大观,号称正史。编修一国一朝之史,平衡事件轻重缓急,明了一个时代的承转启合,纪传体为最佳选择。这在相当长的历史时期内,是中国史学家的基本看法。后来司马光《资治通鉴》的成功,为编年体争得荣誉,其成功的原委也有对纪传体经验的吸收。纪传体不仅具备历史的承载量,而且寓褒贬于叙事,尤能体现以人物为中心的历史观。历史人物不仅在历史过程中发挥核心作用,其历史选择也往往体现着忠奸善恶、是非曲直,为读者提供成败荣辱的借鉴,激荡后人勇猛精进的雄心壮志。
近代史学发展,更重视展现新的历史观。一方面,探究个人历史选择的背后动因,社会史、民众史等成为更重要的史学研究领域。发现历史人物个人选择的历史限制,不仅有利于更深层次地明了历史选择的规律,也有利于推动历史选择的多方面研究,尤其是历史选择的自由度问题。但另一方面,探究历史背后的隐性因素太有吸引力,研究者有时会沉浸在无穷的探究中,所以读者常常等不到其原本的研究结论。有的研究者甚至理直气壮地宣称,历史没有方向与规律,历史学没有目的。所以,至少从表面上看,如今的历史研究中,对历史人物的研究不断地后退,让位于制度、文化、社会及环境等领域。近代社会本应该强调人本身,但历史人物却与历史研究的中心渐行渐远。
不管史学如何发展,围绕在历史人物身上的重重迷雾,永远吸引着后人的注意,这是历史学永葆生机和具有迷人魅力的根由。释读一个甲骨文与发现一颗新星,到底哪个价值更大,这一定需要冗长的论证,但厘清一位历史人物的来龙去脉和是非恩怨,不仅有利于读者了解历史及其错综复杂的脉络,也有利于读者理解历史学的阁楼奥秘。还原历史人物的本来面目,虽然叫作历史平反,但这其实是史学的使命。一位久被遗忘的历史人物,他的命运竟然在千年之后得以改变,一位历史学家的不懈努力,终于除去他的时代为他施加的枷锁。那段尘封的历史固然没有改变,但其在后人心目中的地位却获得截然改观。
遭遇李林甫,对于唐史研究者而言并非难事。唐朝的重大历史转折发生在唐玄宗时代,繁荣之后陷入深度混乱,唐朝经历了如过山车般的痛苦考验,而带来这一变化的安史之乱,长期以来被认为与李林甫有关。唐玄宗,这位唐代寿命最长的皇帝,他英明与愚蠢并存,他的心智和认知直接引发了唐朝的巨变,而他自身的变化,据说也与李林甫有关。李林甫是唐朝在位时间较长的宰相之一,他的众多同僚惨遭他的毒手,有消息说他有一个专门用于思考的秘密场所,而他思考的问题无一不是如何扳倒同僚。李林甫是开元盛世时期的主政者,但人们记得更多的是他给唐朝带来的灾难。李林甫做的坏事太多,以致很少有人去问,如此坏人为什么长期立于不败之地?仅仅是因为他的权术高超吗?只有梳理清楚李林甫的发迹史,才能理解他是如何走上政治舞台的。李林甫到底对开元时代的唐朝有无贡献,这是理解李林甫获得宰相之位的关键。李林甫是被杨国忠扳倒的,从此李林甫的罪行不断增加,直至千年之后的今天,我们依然能知道李林甫罪孽深重。扳倒李林甫是杨国忠政治发展的重要一步,这在充满权力斗争的朝堂并非不能理解。但是,当杨国忠也葬身马嵬驿之后,为什么对李林甫的追击并没有停止?是什么势力继续主导着这项工作?这场追击战使李林甫终于被钉在了历史的耻辱柱上:《旧唐书》已经给了李林甫极大的恶评,到了《新唐书》,李林甫直接被打入“奸臣列传”,永无翻身之日。越是典型人物,研究价值越高,李林甫正是唐史研究中的一个很别致的课题。
李林甫身后的很多事,李林甫是再也感知不到了,不论是曾经的罪行堆积,还是如今学者平静的研究。然而今后,关心李林甫的人可以拥有一部可以信得过的学术专著,努力保持立场公正,尽力保全所有证据,在集聚了众多学者研究智慧的基础上,希望厘清许多似是而非的说法,还李林甫一个本来面目。或许,在现实世界的以史为鉴中,有一个环节是不可或缺的,那就是公正地对待历史。
(作者为中国人民大学历史学院教授。本文为丁俊著、社会科学文献出版社出版的《盛世宰相李林甫》一书序言,文章标题为编者所加)