3月29日，光彩体育馆，北京男排赛季收官战，当终场哨响起，队员们拥抱庆祝。在拍摄赢球后的合影时，几名队员把韩皇光抬了起来，这名老将、自由人的脸上有胜利的喜悦，也流露出一丝不舍。

谈及是否就此退役时，韩皇光说，自己想先回家陪伴家人，弥补之前的亏欠。“女儿马上四岁了，在上幼儿园小班，我从来没去接送过，心里挺不是滋味的。”他说，“下赛季有可能继续打，这也要看队伍的需要。”

同一位置两次受伤

本赛季的收官战，韩皇光首发并打满全场。倒地救球、呐喊鼓劲、握拳怒吼……比赛中，韩皇光时刻充满了能量，看得出他想把自己最好的一面留给北京的排球观众。“这有可能是自己最后一场职业比赛了，我想打得放开点，打出自我。”他赛后说。

身高1.7米的韩皇光，在北京男排效力九年时间。从初来乍到的适应与磨炼，到如今成为球队自由人位置的“不二之选”，他凭借速度快、预判准、爆发力强的特质，成为北京男排后排防守的“定海神针”。比赛中，观众时常看到他前一秒在网前奋力扑救，下一秒便飞奔到底线，每一次拼尽全力的防守，都让赛场为之沸腾。

“有些来球，可能咱们觉得没多大机会了，韩皇光就能把球救起来，这种球很提士气，我觉得他做得很不错。”北京男排主教练程力钧曾这样肯定韩皇光的表现。

过去两年是韩皇光职业生涯中最艰难的一段日子。2023至2024赛季的一次训练中，韩皇光在防守时，右手大拇指附近的副韧带被飞来的排球戳断，不得不接受手术。可命运的考验并未停歇，2024年秋天，伤愈复出不久的他，在防守中再次被来球砸中同一位置，导致伤情复发。本赛季，韩皇光的右手掌仍被层层绷带缠绕，这个看似脆弱的部位，承载着他对排球的执着与坚守。这份执着，始于年少时的热爱。

离家千里挂念家人

韩皇光来自海南，那里排球氛围浓厚。受家人影响，从小与排球结下不解之缘。高中时，他加入琼山中学男子排球队，凭借天赋和努力逐渐崭露头角，入选海南省青少年排球队；大学期间，他代表校队征战省级及全国大学生排球赛。2015年，韩皇光加盟天津男排，这也成为他排球生涯的重要转折点。此后，他还代表天津参加全运会。2017年秋天，北京北汽男排需要年轻队员来补强自由人位置，韩皇光被推荐过来，双方一拍即合。这位海南小伙继续北上，开启了职业生涯的新篇章。​

从温暖湿润的海南到气候干燥的北京，韩皇光需要适应的不只是赛场上的激烈竞争，还有南北迥异的气候环境与饮食习惯。这些外在的差异尚能通过时间慢慢磨合，可深埋心底的乡愁，却成了最难消解的牵挂。

作为家里的独子，韩皇光已为人夫、为人父，妻子与女儿是他心中最大的牵挂。在他的社交媒体上，放着一家三口的合影，幸福之情溢于言表。但北京与海南数千公里的距离，让相聚变得格外难得——赛季期间，他只能通过手机视频通话，一解乡愁。每年等到赛季结束后，他才能利用短暂假期回去陪伴家人。​

执着追求不负热爱

从海南岛走出的排球追梦者，如今也成为年过30岁的老将。韩皇光坦言，打球多年，越到职业生涯末段，越不希望留下遗憾。

“其实十五运会时，我考虑过退役。毕竟离开家这么远、这么久，心里总有牵挂。” 他话锋一转，“因为伤病，我两年没打联赛了。全运会结束后，我感觉自己状态还不错，就想再拼一把，不给职业生涯留遗憾。”​

本赛季有了韩皇光坐镇，北京男排的后排防守更显稳固。每当他奉献精彩防守，光彩体育馆的观众总会毫不吝惜地送上掌声——这掌声里，既有对他赛场表现的喝彩，更有对他两度受伤后，努力康复重返赛场的敬意。​

可惜的是，本赛季韩皇光和队友们没能打出理想的成绩，这让他有些伤感。老将坦言，本赛季也曾有过有劲使不出的感觉。

效力北京男排的九年时间里，韩皇光用一次次扑救在光彩体育馆留下一段海南小伙京城逐梦的排球故事。他并非聚光灯下最耀眼的一位，却用自己的身板撑起一条坚韧的防线。他用行动坚守着这支球队，用行动表达内心的热爱。