用眼球与死神赛跑，蔡磊要死磕渐冻症到最后一刻
北京日报客户端
| 记者 张小英 邓伟
2026-03-31 08:37
都视频
全身瘫软、无法说话，进入疾病终末期的蔡磊，仍在用眼球与死神赛跑。他每天坐在电脑前，用眼控仪坚持工作十几个小时，开会、读文献、跟进科研项目……每一条消息他都亲自回复。
从起身到睡觉的每一个动作，他都离不开外力协助。他的双手、脚趾、腿部因为长期不动而浮肿。每两小时左右，4位护工就会将他“搬”到躺椅上，拍打按摩，缓解压痛。夜晚，他的肌肉和韧带疼得要叫人帮他翻身十几次，彻夜难眠。
蔡磊说，这场残酷的病痛像一把铁锤，敲碎了他所有的退路，也彻底激发了他性格中最极致的韧性和乐观。他会死磕渐冻症到最后一刻，他唯一的希望，就是能够助力改写200年的死神之战结局。这是他对家人、病友、团队和社会最好的交代与回报。
打开APP阅读全文
